本当のお母さんって、どうやって決まるんでしょうか。
血のつながりか。一緒にいた時間か。それとも、どれだけ愛されたかという記憶か。
角田光代（かくた みつよ）さんの『八日目の蝉』を読むと、その三つが全部ばらばらになります。
今回は、連れ去られた側——秋山恵理菜（あきやま えりな）の目線で書きます。
誘拐という出発点——薫として生きた四年間
野々宮希和子（ののみや きわこ）は、不倫相手の子どもを身ごもって、中絶させられた人です。
その痛みの中で、相手の妻が産んだ赤ん坊を連れ去ります。それが恵理菜でした。
やったことは誘拐です。犯罪です。そこは動きません。
ただ、希和子がその子に注いだものは本物でした。
毎日ご飯を作って、絵本を読んで、手をつないで歩いて、薫（かおる）という名前で呼び続けた。
薫にとって、希和子は「おかあさん」以外の何者でもありません。
四歳までの四年間です。子どもにとっては、それが世界の全部です。
笑い方も、好きな食べ物も、眠るときの安心感も、全部その人と作りました。
希和子は、赤ん坊を抱いて逃げます。
名前を変えて、住む場所を変えて、仕事も変えて、あちこちを転々とする。
途中、女性だけで暮らす共同体に身を寄せる時期もあります。
追われている人の生活なのに、そこだけ読むと普通の母子です。
パンを焼いて、洗濯物を干して、子どもを寝かしつける。
その落差が、読んでいて何とも言えません。
この人は、犯罪の上で日常をやっています。
体が覚えている、ということ
薫の中に残っているのは、記憶というより感覚だと思います。
手の温かさ、ご飯の味、寝るときに聞いた歌の高さ。
言葉を覚える前に入ってきたものは、言葉では消せません。
だから恵理菜は、あとから「あれは誘拐だった」と教えられても、体のほうが納得しない。
頭では分かっているのに、体が別のことを言い続ける。
この小説のつらさは、ほとんどここから来ています。
この感覚は、大人になってからでも分かると思います。
実家の匂い、子どものころ聞いていた曲、母親の台所の音。
思い出そうとして出てくるものではなく、勝手に立ち上がってくるもの。
恵理菜にとってのそれが、全部あの四年間に入っています。
名前を呼ぶ、ということ
希和子はこの子を「薫」と呼びました。
本当の名前は恵理菜です。でも希和子はそれを知っていて、別の名前をつけた。
名前を変えるというのは、その子の過去を消す行為でもあります。
ただ同時に、呼ぶたびに自分の子だと確認する行為でもある。
この小説には、名前で呼ぶ場面がたくさん出てきます。
薫、薫、と呼び続けた四年間があって、そのあと恵理菜と呼ばれる二十年が来る。
どちらが本当の名前なのか、本人にも分からなくなります。
捕まった日のこと
逃げていた二人は、最後に小豆島で見つかります。
薫は希和子から引き剥がされて、本当の家に返されます。
ここは、読むたびに息が止まります。
周りの大人にとっては、事件が解決した日です。
でも薫にとっては、母親を奪われた日でした。
同じ一日が、立つ場所によってまるきり逆になる。
そして四歳の子には、そのどちらも説明されません。
連れ去られた側の家族は、四年間ずっと探していました。
その気持ちも本物です。
だから誰かを責めようとすると、必ず別の誰かが気の毒になる。
この小説には、悪役の席がひとつも空いていません。
返された家で、何が起きたか
生みの親のもとに戻っても、恵理菜は馴染めません。
親のほうも、どう扱っていいか分からない。
娘を取り返したはずなのに、目の前にいるのは知らない子です。
家族はぎくしゃくして、やがて壊れていきます。
誰も悪いことをしていないのに、うまくいかない。
私はこの部分がいちばん現実的だと思いました。
奪われたものは、返ってきても元には戻りません。
学校でも、恵理菜はうまくいきません。
事件のことは周りに知られています。だから普通の子として扱われない。
可哀想な子、という目で見られ続けるのは、それはそれでしんどいです。
彼女は自分の過去を話せる相手を、長いあいだ持てませんでした。
引き剥がされた場面のことを、恵理菜は長いあいだ言葉にできません。
周りの大人が「よかったね、おうちに帰れて」と言うからです。
違う、と言える四歳児はいません。
そこで一度飲み込んだものが、二十年後に出てきます。
「本当の母」とは誰か——血か、愛情か
この小説は、その問いに答えを出しません。
生みの母には血があります。でも一緒に過ごした時間がない。
希和子には時間があります。でも資格がない。
どちらかを選べと言われても、選べない。
そして恵理菜自身も、最後まで選んでいません。
選ばないまま、両方を抱えて生きていく。
たぶんそれが、この人にできる唯一のことでした。
もうひとつ言うと、恵理菜が大人になってから会う人の中に、同じ時期を知っている人がいます。
その人と話すことで、彼女はようやく自分の四年間を外から見られるようになる。
ひとりで抱えていたものを、初めて誰かと分け合う場面です。
この小説で救いらしい救いがあるとしたら、たぶんここだけだと思います。
希和子の愛は本物だったのか
本物だったと思います。
ただ、本物だったことと、やっていいことは別です。
この小説がうまいのは、そこを混ぜないところです。
希和子を悪人として書けば、読者は安心できます。愛情深い人として書けば、涙で終われます。
でも角田さんは、その両方を同時に置きました。
だから読んだあと、気持ちの置きどころがありません。
本物の愛でも、人を壊すことがある。
ただ、希和子のほうにも言い分はありません。
彼女は自分のやったことを、最後まで正当化しません。
逃げ切ろうともしません。
そこがこの人の、たった一つ残った筋だと思います。
『八日目の蝉』というタイトルの意味
蝉は地上に出て七日で死ぬ、と言われます。実際はもう少し生きるそうですが、そういうことになっている。
では、八日目まで生きてしまった蝉はどうなるのか。
仲間は全部いなくなっています。ひとりで、誰も知らない朝を見ることになる。
それを不幸と呼ぶこともできます。
でも、その蝉だけが見た夜明けがあります。
恵理菜が持っているのは、そういう時間です。
本当なら存在しなかったはずの四年間。消したいのに、そこにしかない光がある。
呪いと宝物が、同じ場所に入っている。
タイトルが説明されるのは、物語のかなり後ろのほうです。
だから読んでいる途中は、意味が分からないまま進みます。
そして分かった瞬間に、それまで読んできた全部が違う色になる。
こういうタイトルの使い方を、私は他にあまり知りません。
私はこの小説を読んでから、蝉の声が少し変わって聞こえるようになりました。
夏の終わりに、まだ鳴いている一匹がいるときがあります。
あれを聞くたびに、恵理菜のことを思い出します。
恵理菜の妊娠——連鎖するか、断ち切るか
大人になった恵理菜は、自分が妊娠する場面に立ちます。
そこで頭をよぎるのが、希和子のことです。
自分は母親になれるのか。あの記憶を持ったまま、子どもを愛せるのか。
歪んだ愛の中で育った人は、歪んだ愛しか渡せない。そういう言い方をする人がいます。
でもこの小説は、それを否定します。
恵理菜は傷ついています。ただ、その傷を見ないふりをしませんでした。
愛されるとはどういうことか。彼女はそれを体で知っています。
渡し方が分からないだけで、受け取ったものは確かにあった。
相手の男の人が、どう関わるかも書かれています。
ただ、この小説の中で男の人はほとんど機能していません。
逃げるか、黙るか、知らないふりをするか。
その分、女の人たちだけが背負うことになります。
そこも含めて、読んでいて苦しい話です。
女たちの連鎖
この物語は、女の人たちが順番に傷ついていく話でもあります。
希和子は愛されなかった人です。中絶させられて、何も残らなかった。
その痛みが、別の人の子どもを奪う行為につながります。
恵理菜の母も、夫の不倫で傷ついています。そして娘を奪われる。
全員が被害者で、全員が誰かを追い詰めている。
誰が最初に悪かったのかを探しても、たどり着けません。
痛みだけが、人から人へ渡っていきます。
痛みは、渡す相手を選びません。
たいてい、いちばん弱い人のところへ流れていきます。
この物語でそれを受け取ったのが、四歳の恵理菜でした。
何もしていない子に、全部が集まってくる。
どこかで誰かが我慢すれば止まる、という話でもありません。
希和子が我慢していたら、恵理菜は普通に育ったかもしれない。
でもそのとき、希和子は自分の痛みを一人で抱えたままです。
誰かが我慢すれば済む構造を、この小説は認めていません。
この物語が問いかけること
誰かに深く愛された記憶は、その相手が善人でも悪人でも、消えません。
恵理菜が薫として過ごした四年間は、法律の上では被害です。
でも本人の中では、愛された時間として残っている。
どちらが正しいという話ではありません。人の気持ちは、法律より雑です。
愛してくれた人が、傷つけた人でもある。守ってくれた人が、縛った人でもある。
そういう経験がある人にとって、この小説は静かに刺さると思います。
角田さんは最後まで答えを出しません。
出さないことが、誠実さだと思います。人生に簡単な答えなんてないので。
読んで泣く人が多い小説です。
でもそれは、恵理菜が可哀想だからではないと思います。
自分の中にも、同じ形の記憶があるからだと思います。
好きだった人に傷つけられたこと。助けてくれた人に縛られたこと。
そういうものを持っている人ほど、この話は刺さります。
結末——岡山の港で、恵理菜は何をしたのか
ここから結末に触れます。
希和子が捕まるきっかけは、一枚の写真でした。
小豆島の写真館で、薫と二人で撮った写真です。隠れて暮らした四年間のなかで、たった一度だけ残した形。それが彼女を見つけ出します。
フェリー乗り場で捕まったとき、希和子は叫びます。
その子は、朝ご飯をまだ食べていないの、と。
誘拐犯が、連れ去った子どもについて最後に言ったのが、それでした。
そして第二部。
大人になった秋山恵理菜は、不倫相手の子どもを身ごもります。母親と同じことを繰り返している、と自分でも思う。
それでも彼女は、産むと決めます。
最後、恵理菜は小豆島へ向かいます。
ずっと封をしてきた場所です。岡山の港に立った瞬間、閉じていた記憶が戻ってきます。あの島で過ごした日々が、楽しかったものとして。
そのとき、後ろから声がします。
「薫」と呼ぶ声です。
恵理菜は、振り返りません。そのままフェリーに乗ります。
刑期を終えた希和子は、その港にいました。
島へは渡れません。渡る資格がないことを、彼女がいちばん分かっている。だからフェリー乗り場に立って、あの子が来るのを待っている。
二人は、同じ場所にいました。振り返れば、顔が見えたはずです。でも恵理菜は振り返らなかった。
この終わり方を、冷たいと読む人もいると思います。
私はそう思いませんでした。
振り返らなかったのは、拒否ではありません。すでに受け取ったあとだから、振り返る必要がなかったのだと思います。
あの島での四年間が本物だったことを、恵理菜はもう思い出しています。思い出した時点で、彼女は許している。
そして彼女は、島へ渡ります。これから生まれる子どもと生きていくために。
希和子が残したのは、罪です。でも同時に、この子を抱いていた四年間でもありました。恵理菜はその両方を持って、船に乗っていきます。
恵理菜がたどり着いた場所
最後に彼女が手にするのは、答えではなく、受け入れです。
希和子の愛が本物だったのか。生みの親への気持ちは正しいのか。
そこに白黒をつけるのをやめて、全部を自分の一部として持っていく。
薫として生きた四年間は、消えない過去です。
でも呪いのままにしておく必要はない。
自分の歴史の一部として受け取り直したとき、あの時間はようやく彼女のものになります。
たぶん、そこまで行くのに二十年かかった。
答えを出さない小説なのに、読後感はふしぎと前を向いています。
たぶん、恵理菜が生きることをやめていないからです。
解決はしていない。ただ、続いている。
それだけで十分なんだと、この小説は言っている気がします。
映画やドラマにもなっていますが、小説と印象がかなり違います。
映像だと、希和子の顔が見えてしまう。
見えると、どうしても同情するか、憎むかのどちらかに寄ってしまいます。
小説のほうは、そのどちらにも行かせてくれません。
曲に込めたこと
曲は、薫として過ごしていたころの側から作りました。
誘拐された子の歌にはしたくなかったので。
あの四年間、本人は幸せだったはずです。そこだけを切り取って、明るく作りました。
聴いている人が途中で気づく形にしたかった。これは取り返しのつかない時間なんだ、と。
歌詞に「薫」も「恵理菜」も入れていません。
名前を入れた瞬間に、どちらかを選んだことになってしまうので。
その一点だけは、最後まで避けました。
おわりに
この小説は二〇〇七年に出て、映画にもドラマにもなりました。
いまでも読まれているのは、家族の形が変わり続けているからだと思います。
血のつながらない親子は、もう珍しくありません。
だから昔より、この問いは切実になっています。
読み終わったあと、しばらく誰とも話したくなくなります。それでも読んでよかったと思う本です。
現代小説の考察記事
音羽のブログでは、ほかにもこういう作品の考察を書いています。
- 『汝、星のごとく』（凪良ゆう）——愛しているのに、離れていった男の話
- 『流浪の月』（凪良ゆう）——更紗にとって、あの二か月は何だったのか
- 『52ヘルツのクジラたち』（町田そのこ）——声を出しても、誰にも届かない
- 『そして、バトンは渡された』（瀬尾まいこ）——梨花はなぜ、何も説明しなかったのか
- 『君の話』（三秋縋）——作られた記憶でも、愛と呼べるのか
- 『未来』（湊かなえ）——二十年後の自分から、手紙が届いたら
- 『告白』（湊かなえ）——娘を殺した子どもたちに、母は何をしたか
- 『同志少女よ、敵を撃て』（逢坂冬馬）——イリーナはなぜ憎まれる役を選んだのか
- 『ザリガニの鳴くところ』（ディーリア・オーエンズ）——湿地でひとり生きた少女のこと
- 『存在のすべてを』（塩田武士）——亮はなぜ、三年間を話さなかったのか
- 『蔵の中』（横溝正史）——守るのと閉じ込めるのは、似ている
音羽（Otowa）について
小説や映画を読んで、頭から離れなくなったものを曲にしています。このブログの考察は、その曲の裏側です。
これまでに作った曲はYouTubeに置いています。ミステリーから絵本まで、いまのところ45本ほど。
チャンネル登録しておいてもらえると、新しい曲ができたときに届きます。よかったら。
