わたしの名前は、三島貴瑚（きこ）。長いあいだ、自分の声なんて誰にも届かないと思って生きてきました。広い海の底で、たったひとり、ほかのどのクジラの耳にも届かない高さで鳴き続けるクジラがいる――「52ヘルツのクジラ」。世界でいちばん孤独だと言われるその声の話を知ったとき、わたしはそれを、まるで自分のことのように感じたのです。
ここでは、町田そのこさんの『52ヘルツのクジラたち』を、わたし・貴瑚の視点から、もう一度たどらせてください。これは、誰かに助けてほしかったのに、それを言えなかった人の物語です。そして、わたし自身が「聴いてもらう側」から「聴く側」へと変わっていく、長い長い夜明けの記録でもあります。
わたしの「助けて」は、誰にも届かなかった
子どもの頃のわたしは、ずっと「いい子」でいなければなりませんでした。母にとってのわたしは、愛する娘ではなく、都合のいい道具だったのだと、今ならわかります。家のこと、病気の義父の世話――本来なら大人が担うはずの重さを、まだ小さかったわたしの肩に、当たり前のように積み上げていきました。
学校にも自由に行けず、友達と過ごす時間も、将来を夢みる時間も、少しずつ削られていきました。それでも、つらいと口にすることはできませんでした。「あなたのために言っている」「育ててやった恩を忘れたのか」――そんな言葉で、わたしの感情はいつも封じられていったからです。
「助けて」と言えたら、どんなによかったでしょう。でも、言っても無駄だと、わたしはもう知っていました。声をあげれば、もっと冷たいものが返ってくる。だから笑って、飲み込んで、なかったことにする。そうやって、わたしの「助けて」の三文字は、いつも喉の奥で凍りついていったのです。
ヤングケアラー、という言葉を、最近よく聞くようになりました。家族の世話のために、子どもらしい時間を奪われていく子どもたち。わたしが過ごしたあの日々にも、もし誰かがその名前をつけて、気づいてくれていたら――そう思うことがあります。名前のない苦しみは、苦しみとして数えてさえもらえないのです。
気づけばわたしは、自分の声そのものを失っていました。何を感じても、何を望んでも、それを言葉にする回路が、もう動かなくなっていた。生きているのに、深い海の底にひとり沈んでいるような、そんな毎日でした。
52ヘルツのクジラとは、何だったのか
52ヘルツのクジラの話を、ご存じでしょうか。ふつうのクジラは10〜40ヘルツくらいの低い声で仲間と呼び合うのに、そのクジラだけは52ヘルツという、ほかのどのクジラにも届かない高さで鳴き続けているといいます。どれだけ必死に呼びかけても、その声を受け取れる仲間がいない。だから「世界でいちばん孤独なクジラ」と呼ばれているのです。
この物語を貫いているのは、きっとこのイメージです。SOSを出しても、その声を聴き取れる誰かがいなければ、声は存在しないのと同じ。痛みも、寂しさも、助けてほしいという叫びも、受け取ってくれる耳があって初めて、ようやく「声」になる。
わたしはずっと、52ヘルツで鳴いていました。家族のなかにいても、人混みのなかにいても、誰にも届かない高さで。きっと、世界のあちこちに、同じ周波数で泣いている人がいるのだと思います。声をあげていないわけじゃない。ただ、その声を聴ける人と、まだ出会えていないだけなのです。
「お前の声、聴こえてる」――アンさんという光
そんな海の底に、手を伸ばしてくれた人がいました。アンさんです。アンさんは、世間が決めた「普通」の枠の外で生きていた人でした。だからこそ、社会の大きな声にかき消されてしまう、わたしのような小さな声にも、気づくことができたのかもしれません。
「お前の声、ちゃんと聴こえてるよ」。たったそれだけの言葉が、暗い海の底に差し込んだ、最初の光でした。誰かに存在を認めてもらえる――わたしは生まれて初めて、「ここにいていいんだ」と思えたのです。
思えばアンさんは、誰かを救えるほど強い人ではなかったのかもしれません。アンさん自身も、たくさんの傷を抱えていました。それでも、手を伸ばしてくれた。完璧な強さからではなく、同じ痛みを知っているからこそ差し出せる手が、たしかにあるのだと、わたしは思います。
アンさんは、わたしを家族の鎖から引き離してくれました。逃げてもいいんだと、自分の人生を生きていいんだと、何度も繰り返し教えてくれました。その手のあたたかさを、わたしは一生忘れません。あの人がいなければ、わたしはとっくに、声をあげることも、生きることも、やめていたでしょう。
▼ ここに考察MUSIC動画（YouTube）を埋め込みます ▼
※Sunoで制作し、YouTubeに公開したあと、この行を「YouTube埋め込みブロック」に差し替えてください。
「逃げる」ことは、負けじゃない
アンさんがわたしにくれた言葉のなかで、いちばん大切だったのは、「逃げてもいい」というものでした。わたしはずっと、その場所で耐えることこそが正しさなのだと思い込んでいました。逃げたら負け、投げ出したら無責任。そう自分を縛りつけて、どんどん沈んでいったのです。
でも、本当はちがいました。自分を壊してまで留まらなければならない場所なんて、どこにもない。逃げることは、生き延びるための、いちばん勇気のいる選択なのだと、アンさんは教えてくれました。この物語が多くの人の胸を打つのは、きっと、その「逃げてもいい」という許しを、そっと差し出してくれるからだと思います。
わたしは、アンさんの52ヘルツを聴けなかった
けれど――ここから先は、わたしの罪の話です。わたしはアンさんの光に甘えてばかりで、アンさん自身が、どれほど深い孤独を抱えていたのかに、気づくことができませんでした。
いちばん近くにいたのに。あれほど助けてもらったのに。わたしはアンさんの「52ヘルツ」を聴こうとしませんでした。自分が救われることに精いっぱいで、あの人の声が、すぐそばで小さく鳴っていたことに、気づけなかったのです。
気づいたときには、もう、遅すぎました。救ってくれた人を、わたしは救えなかった。その事実は、今もわたしの胸の奥で、消えない低い音となって鳴り続けています。たぶん、一生消えません。消してはいけないとも、思っています。
人を助けるというのは、優しさだけではできないことなのだと、わたしはあのとき思い知りました。聴こうとする意志がなければ、どんなに近くにいても、声は通り過ぎていってしまう。世界が冷たいのは、声がないからではなく、聴こうとする耳が足りないからなのだと。
海辺の町で出会った、もう一人のわたし
アンさんを喪い、逃げるようにたどり着いた、海辺の小さな町。誰もわたしを知らない場所で、ただ静かに消えてしまいたかった。罪を抱えたまま、もう誰とも関わらずに生きていこうと、そう決めていました。
そんなわたしの前に現れたのが、痣だらけで、ひとことも声を出さない、小さな男の子でした。夜の闇にまぎれるように、ひとりでうずくまっていたあの子。近づいても逃げない――逃げる力さえ、もう残っていないような姿でした。
母親から「ムシ」と呼ばれ、名前さえ奪われていた子。誰にも聞こえない悲鳴を、その小さな身体いっぱいに抱えていました。ネグレクトの跡が、どんな言葉よりも雄弁に、その子の毎日を語っていました。
その姿に、わたしは昔の自分を見たのです。届かない声で、それでも必死に生きていた、あの頃のわたしを。放っておけませんでした。いいえ、放っておけなかったのは、きっとこの子のためだけではなく、救われなかった過去のわたし自身のためでもあったのだと思います。
名前を取り戻すということ
名前を奪われるというのは、存在そのものを否定されることだと、わたしは思います。「ムシ」と呼ばれ続けたあの子は、自分には名前を呼ばれる価値がないのだと、きっと信じ込まされていました。かつてのわたしが、自分の感情には意味がないと思い込んでいたように。
だからわたしは、あの子の声を聴こうとしました。言葉にならない仕草、ほんの少しの表情の変化、差し出した手に、ためらいながら触れてくる指先。そのひとつひとつが、あの子の「52ヘルツ」でした。聴こうとすれば、ちゃんと聴こえる。鳴っていなかったわけでは、決してないのです。
わたしがあの子の名前を呼ぶたびに、あの子のなかで、何かがゆっくりとほどけていくのがわかりました。あなたは「ムシ」なんかじゃない。ちゃんと名前があって、呼ばれる価値のある、かけがえのない存在なんだ。その当たり前を、何度でも、何度でも、伝えたいと思いました。
誰かに名前を呼ばれ、その声に応えてもらえる。そんな当たり前のことが、どれほど人を生かすか。わたしはあの子を通して、もう一度それを知りました。そしてそれは、アンさんがかつて、わたしにしてくれたことでもあったのです。
救いは、巡る
アンさんを救えなかった罪は、消えません。けれど、アンさんがわたしにくれた「聴こえるよ」という、あの魔法のような言葉だけは、今度はわたしが、この子に手渡すことができる。救われた者が、次の誰かを救う。その小さな連鎖だけが、わたしがこの世界に残せる、たったひとつの答えなのかもしれません。
アンさんは、いなくなってしまいました。でも、アンさんがわたしにくれたものは、消えていませんでした。それはわたしの中で生き続け、今、別の小さな手のひらへと渡っていく。喪われたものが、まったく無駄ではなかったのだと、わたしはようやく思えるようになりました。
あなたの本当の名前を、わたしは呼びます。もう、独りにはしない。あなたの52ヘルツは、ちゃんと、ここに届いているから――そう伝えられる人間に、わたしはなりたい。たとえ過去は変えられなくても、これから先の誰かの夜に、わたしがいられるのなら。
なぜ今、この物語がこんなにも響くのか
『52ヘルツのクジラたち』が、これほど多くの人に読まれ、本屋大賞に選ばれたのには、理由があると思います。便利につながり合えるはずの時代に、わたしたちはむしろ、誰にも届かない孤独を、以前よりも深く抱えているのかもしれません。
たくさんの声があふれているのに、本当に聴いてほしい声ほど、かき消されていく。家庭のなかで、職場で、画面の向こうで、声にならないSOSを抱えた人が、きっとあなたのすぐ近くにもいます。この物語は、その見えない孤独に、そっと光をあててくれます。
わたしたちにできるのは、大きなことではないのかもしれません。けれど、誰かの52ヘルツに気づこうとすること、聴こうと耳を澄ますこと。その小さな意志こそが、この物語がわたしたちに手渡してくれる、いちばん大切な贈りものなのだと思います。
それでも、生きていく――あなたへ
この物語は、特別な英雄が世界を救う話ではありません。傷ついた人が、別の傷ついた人の声に、そっと耳を澄ます。ただそれだけの、小さくて、けれど何より尊い営みの話です。だからこそ読み終えたあと、自分の手のひらを、静かに見つめたくなるのだと思います。
もし今、誰にも届かない声で泣いている人がいるのなら――どうか、覚えていてください。その声は、消えてなんかいません。聴こうとする耳は、必ずどこかにあります。今は遠くても、いつかきっと、あなたの52ヘルツを聴き取ってくれる誰かと出会えます。わたしが、そうだったように。
そしてもし、あなたのそばで、声にならない声をあげている誰かがいたら――どうか、その小さな周波数に、耳を澄ませてあげてください。ただ聴こうとするだけで、救われる命があります。世界はきっと、そうやって少しずつ、あたたかくなっていくのだと、わたしは信じています。
海辺の町が、わたしに教えてくれたこと
あの町の海は、毎日いろいろな表情を見せました。穏やかに凪いだ朝もあれば、荒れて吠えるような夜もありました。それでも海は、ただそこにあり続けました。わたしの罪も、あの子の傷も、何ひとつ責めることなく、ただ静かに受けとめてくれているようでした。
都会にいた頃のわたしは、いつも何かに追い立てられていました。けれど、潮の匂いと波の音のなかで暮らすうちに、少しずつ、自分の呼吸を取り戻していけたのです。傷ついた心が回復するためには、誰かのまなざしと同じくらい、急かされない時間と場所が必要なのだと、わたしは知りました。
そしてこの広い海の底のどこかで、あの52ヘルツのクジラも、今日もきっと鳴いているのでしょう。そう思うと、不思議と、ひとりではない気がしました。聴こえなくても、たしかに在る。誰にも届かなくても、その声は本物なのだと――そう信じられるようになったのです。
わたしは、あの子に出会えて本当によかったと、心から思っています。あの子を救ったつもりで、本当はわたしのほうが、もう一度生きる理由をもらったのです。誰かの声に耳を澄ますことは、その人を救うだけでなく、聴いている自分自身をも、深いところで癒やしていく。それを、わたしはあの小さな手のひらから教わりました。
過去は、消せません。けれど、過去の意味は、これからの生き方で、少しずつ書き換えていける。救われなかったあの日のわたしは、今もわたしの中にいます。だからこそ、同じ高さで鳴いている誰かの声に、わたしは誰よりも早く気づける。痛みは、消えないけれど、誰かに手を差し伸べるための力にも、変えていけるのです。
▼ ここに考察MUSIC動画（YouTube）を埋め込みます ▼
※Sunoで制作し、YouTubeに公開したあと、この行を「YouTube埋め込みブロック」に差し替えてください。
音羽（Otowa）について
ここまで、貴瑚の声を借りてお届けしました。あらためまして、音羽（Otowa）です。わたしは、日本文学や映画を、考察と音楽（考察MUSIC）でひもといていく活動をしています。登場人物の心の内側に静かに降りていって、その人が言葉にできなかった想いを、物語と音楽のかたちで届けたい――そんな思いで、この『52ヘルツのクジラたち』の、貴瑚の歌も制作しました。
誰かの声を聴くこと、聴いてもらえること。その当たり前のようでいて、いちばん難しいことを、この作品はそっと教えてくれます。歌を聴きながら、もう一度この物語に触れていただけたら、きっと、これまでとは少し違う景色が見えてくるはずです。
『52ヘルツのクジラたち』のほかにも、さまざまな作品を、登場人物の目線から見つめなおしています。ひとつの物語を、ちがう角度から、もう一度味わってみたい方は、ぜひほかの作品ものぞいてみてください。
▶ 音羽（Otowa）の考察MUSIC作品一覧はこちら：考察MUSIC（音羽）
※本記事は町田そのこ『52ヘルツのクジラたち』（中央公論新社）のファンによる考察コンテンツです。物語の解釈は筆者個人の見解であり、原作・著者の公式見解ではありません。虐待・ネグレクトなどデリケートな題材に触れているため、表現に配慮して綴っています。
