凪良ゆうさんの『流浪の月』を読み終えたあと、しばらく言葉が出ませんでした。
世間から見れば、これは「誘拐事件」の話です。ロリコンの大学生が幼い少女を連れ去り、二か月後に保護された——ニュースにすれば、たった一行で終わってしまう出来事。
でも、その一行の中にあった時間は、まったく違うものでした。
この記事では、この物語を更紗の側から考えてみたいと思います。ただ、これは原作の解説でも、正解の読み方でもありません。あくまで、音羽が想像した更紗です。彼女にとってあの日々は何だったのか、なぜ十五年後にまた彼のもとへ行ったのか。わたしなりに考えたことを書いてみます。
簡単に紹介しておくと、『流浪の月』は凪良ゆうさんが2019年に発表し、2020年の本屋大賞を受賞した小説です。広瀬すずさん、松坂桃李さん主演で映画化もされました。
物語は、十歳の家内更紗が、公園で出会った大学生・佐伯文の家で二か月間を過ごし、「誘拐事件」として保護されるところから始まります。そして十五年後、二人は偶然、再会することになります。
※物語の展開に触れています。これから読む予定の方は、ご注意ください。
あの部屋にあったのは、静けさだった
更紗が文の部屋で過ごした二か月間。この描写が、わたしはいちばん好きです。
特別なことは何も起きません。好きなものを食べて、好きな時間に眠って、アイスを買ってもらって、雨の日はただ雨の音を聞いている。文は、更紗に何も求めませんでした。子どもらしくしなさいとも、早く寝なさいとも言わない。
世間の物差しで見れば、それは「監禁」です。でも更紗にとっては、生まれて初めて息ができる場所だった。
この落差が、この物語の核心だと思います。外から見た事実と、内側で起きていた真実は、同じ出来事なのにまったく違う。
わたしが読みながら考えたのは、「あの部屋の静けさは、どれほど貴重だったのだろう」ということでした。誰にも何も要求されない時間。ありのままでいていい時間。それを、彼女は家でも学校でも与えられていなかったのですから。
更紗が文の部屋にたどり着くまでの背景も、丁寧に描かれています。優しかった父を亡くし、自由だった母は家を出て、預けられた親戚の家では、居心地の悪い思いをしていた。
つまり彼女は、連れ去られる前から、すでに「帰る場所」を失っていたのです。だからあの雨の日の公園で、文が「うちにくる？」と声をかけたとき、彼女はためらわなかった。
この順番が大事だと思うのです。あの部屋が特別だったのではなく、それ以外の場所が、あまりにも彼女に厳しかった。
もうひとつ、印象に残っているのが「食べもの」の描写です。更紗は、文の家で自分の好きなものを食べ、嫌いなものを残すことができた。
たったそれだけのことが、彼女にとってどれだけ大きかったか。子どもにとって「食べたいものを食べていい」というのは、そのまま「あなたはあなたのままでいい」という許可なのだと思います。
大げさな救いの言葉より、こういう小さな日常の積み重ねのほうが、人を生かすことがある。この物語は、そのことを何度も思い出させてくれます。
また、二か月という時間の長さも絶妙だと思います。一日や二日なら、ただの出来事で終わったかもしれない。
二か月あったからこそ、そこには生活が生まれ、更紗の中に「戻りたい場所」として刻まれてしまった。だからこそ、引き離されたあとの十五年が、あんなにも長く感じられるのだと思います。
「かわいそうな子」というレッテル
保護されたあと、更紗を待っていたのは、世間の同情でした。
でも、その同情は、彼女が本当に必要としていたものではありません。「あなたはかわいそうな被害者だ」と決めつけられ、あの二か月間を「つらい記憶」として語ることを求められる。
本当は違うのに。あそこがいちばん安心できた場所だったのに。
それを言えば、周囲は理解できずに困惑するか、「洗脳されている」と決めつけるでしょう。だから彼女は、自分の真実を飲み込むしかなかった。
わたしはここに、この物語のいちばんの残酷さを感じます。事件そのものより、そのあとに続く「決めつけ」のほうが、彼女を長く苦しめたのですから。
善意でつけられたレッテルほど、剥がしにくいものはありません。悪意なら反論できます。でも「あなたのためを思って」と言われてしまうと、否定することすら難しくなる。
しかも、このレッテルは十五年経っても消えません。ネットに残った記事、誰かの記憶、噂話。大人になった更紗の周りで、それは何度も掘り返されます。
一度貼られた「あの事件の子」という札は、彼女がどれだけ普通に暮らそうとしても、ふとした瞬間に人生に割り込んでくる。この描写を読んでいると、現代の情報社会の怖さも重なって見えてきます。
レッテルというのは、貼られた本人だけでなく、その人と関わる人にも影響します。更紗の周りの人は、彼女を「事件の被害者」という枠越しにしか見られなくなる。
その枠は、優しさの形をしていることも多い。だから余計に、更紗は「違う」と言い出せなくなってしまう。この息苦しさは、読んでいて本当につらいところでした。
世間の側にも、悪意があるわけではありません。むしろ、良かれと思って動いている人ばかりです。
けれど「守ってあげたい」という気持ちは、いつのまにか「あなたはこうであるはずだ」という決めつけに変わってしまう。善意が人を追い詰めるという構図は、この物語のいちばん怖いところだと思っています。
▼ 更紗の想いを歌にしたオリジナル曲「月のそばに」は、こちらからご覧いただけます。
居場所とは、何なのだろう
この物語を読んでいると、「居場所」という言葉について考えさせられます。
家があって、学校があって、周りに人がいれば、それが居場所なのでしょうか。更紗には、そのどれもがありました。それでも、彼女はどこにも属せなかった。
大人になってからも同じです。恋人ができ、仕事をして、普通の生活を送っているように見える。でも、そこにも本当の自分の場所はなかった。
たぶん、居場所というのは、条件ではなく感覚なのだと思います。自分を説明しなくていい場所。取り繕わなくていい場所。それがあるかどうか。
更紗にとって、それは文のそばだけでした。世間がどう呼ぼうと、彼女にとってはそれが真実だった。
大人になった更紗には、亮という恋人がいます。この関係の描かれ方も、読んでいてつらいところでした。
彼は、彼なりに更紗を愛しています。ただ、その愛し方は、彼女を守るというより、囲い込むものに近い。世間が「まともな恋人」と呼ぶ関係の中で、彼女は少しずつ息苦しくなっていく。
形として正しく見える関係と、本人が呼吸できる関係は、必ずしも一致しない。この対比があるからこそ、文のそばの静けさが、いっそう際立つのだと思います。
もうひとつ考えたのは、「居場所は人が作るのか、場所が作るのか」ということです。
更紗にとっては、明らかに人でした。あの部屋がよかったのではなく、あそこに文がいたからよかった。だから十五年後、まったく違う場所で再会しても、彼女はもう一度そこに帰ろうとする。
人が居場所になる、というのは、とても心強いことであると同時に、危うくもあります。その人を失えば、居場所ごと消えてしまうからです。
それでも更紗は、その危うさを承知で選びます。安全な場所と、息ができる場所。もし片方しか選べないなら、彼女は後者を取る人でした。
その選び方を無謀だと言うのは簡単です。でも、息ができない場所で長く生きることの苦しさを知っている人には、たぶんこの選択が痛いほどわかるのではないでしょうか。
十五年後、また出会ってしまった
カフェで文の横顔を見つけた場面。あそこは、読んでいて心臓が跳ねました。
会ってはいけない相手。近づけば、また周囲が騒ぎ出すと分かっている相手。それでも、彼女は目を離せない。
この再会を「危うい」と感じる読者も多いと思います。実際、危ういのでしょう。二人が一緒にいることは、世間から見れば「事件の再発」でしかない。
でも、わたしはこう思うのです。二人はお互いを「恋人」として求めていたわけではないのだと。
この物語で描かれる関係は、恋愛でも家族でもありません。名前のつけようがない関係です。ただ、そばにいることで呼吸ができる相手。それを表す言葉が、この世界には用意されていない。だから二人は、いつまでも誤解され続けるのだと思います。
名前のない関係というのは、社会の中ではとても弱い立場に置かれます。恋人でも家族でもないから、制度も守ってくれないし、周囲にも説明できない。
それでも二人がもう一度そばにいることを選ぶ姿は、読んでいて胸が苦しくなると同時に、どこか羨ましくもありました。
世間の言葉に翻訳できない関係を、それでも手放さない。その頑固さのようなものに、わたしは惹かれたのだと思います。
文が抱えていたもの
文の側にも、誰にも言えない事情がありました。
詳しくは書きませんが、彼が背負っていたものを知ると、あの部屋での二人の関係が、まったく違う意味を帯びてきます。彼は加害者として名前を刻まれましたが、その内側にあったのは、更紗と同じ種類の孤独でした。
世間に居場所がない者同士が、たまたま出会ってしまった。そう考えると、この物語は、恋愛小説というより、二人の「サバイバル」の記録のように思えてきます。
お互いを救おうとしたわけでもなく、ただ、一緒にいると息ができた。それだけの関係が、なぜこんなにも社会から許されないのか。この問いが、ずっと胸に残ります。
文という人物について、わたしは「加害者」とも「被害者」とも言いたくありません。
彼はただ、社会の枠にうまく入れなかった人でした。そして、同じように枠に入れなかった子どもが、たまたま彼の前に現れた。それだけのことが、事件という名前をつけられてしまった。
もちろん、法律や社会の側から見れば、彼のしたことは擁護できません。それはわかっています。ただ、そこにあった時間そのものまでを、事件という言葉ひとつで塗りつぶしてしまうのは、少し乱暴な気がするのです。
事実と、真実は違う
この作品を貫いているのは、「事実と真実は違う」というテーマだと思います。
事実は、誰が見ても同じものです。誘拐事件があり、加害者と被害者がいた。ニュースにも記録にも、そう残ります。
でも真実は、当事者の中にしかありません。あの部屋が更紗にとって何だったのか。文にとって彼女がどんな存在だったのか。それは、外側からは決して見えない。
わたしたちは日常的に、他人の人生を短い言葉で要約してしまいます。「かわいそうな人」「変わった人」「あの事件の人」。でも、その要約の外側に、本人だけが知っている膨大な時間がある。
この物語は、それを忘れるな、と静かに言っている気がします。
SNSを開けば、誰かの人生が一行に要約されて流れてきます。「〇〇した人」「〇〇された人」。わたしたちはその一行を読んで、わかった気になってしまう。
でも、その一行の裏には、本人にしかわからない時間が必ずあります。この作品を読んだあと、他人のことを断定する言葉が、少しだけ怖くなりました。
わたし自身、この記事を書きながら何度も手が止まりました。更紗のことを書けば書くほど、「わかったように語っているだけではないか」という気持ちになるからです。
結局、他人の真実には最後まで届かない。それでも想像し続けることだけはできる。この作品を読んで残ったのは、そういう諦めと、小さな決意のようなものでした。
それでも、簡単な話ではない
ここまで更紗の側に寄り添って書いてきましたが、正直に言えば、割り切れない気持ちも残っています。
社会には、子どもを守るためのルールが必要です。「本人が望んでいたから」で片づけてしまえば、本当に守られるべき子が守られなくなる。当時の大人たちの判断を、単純に間違いだったとは言えません。
この物語のすごいところは、そのどちらも切り捨てないことだと思います。社会の側の正しさも、更紗の側の真実も、どちらも本物として描く。
だから読者は、すっきりした結論に辿り着けません。「よかったね」とも「ひどい話だ」とも言えないまま、本を閉じることになる。
その居心地の悪さこそが、この作品が本屋大賞を受賞し、多くの人の心に残り続けている理由なのだと思います。
読み終えたあとに残るのは、答えではなく問いです。「わたしなら、更紗の話を信じられただろうか」という問い。
たぶん、当時のニュースを見ていたら、わたしも「かわいそうに」と言っていたと思います。そう思ってしまう自分がいることを、この小説は静かに突きつけてきます。
「月のそばに」に込めたこと
この物語をもとに作ったオリジナル曲が「月のそばに」です。
タイトルの「月」は、更紗にとっての文のことでもあり、二人が見上げていた同じ夜空のことでもあります。
太陽のように誰かを照らす存在ではなく、ただ静かにそこにある月。強い光ではないけれど、暗い夜には確かに見える。二人の関係は、そういうものだったのではないかと思いながら書きました。
名前のつかない関係。誰にも説明できない絆。それでも、そばにいたい。——そんな気持ちを、音にしています。
もしよろしければ、物語を思い浮かべながら聴いていただけたら嬉しいです。
歌詞の中では、あえて事件のことには触れませんでした。説明してしまうと、更紗の中にあった静けさが壊れてしまう気がしたからです。
代わりに、夜の光や、そばにいる距離感といった、言葉にしにくいものを大切にしました。聴いてくださった方の中に、それぞれの「月」が浮かべば嬉しいです。
おわりに ―― 一行の外側にあるもの
『流浪の月』は、読み終えたあとに答えをくれる小説ではありません。むしろ、こちらが持っていた物差しのほうを、そっと壊していく作品です。
更紗と文の関係を、わたしは「よかったね」とは言えません。かといって「間違っていた」とも言いたくない。その中間で立ち止まったまま、ずっと考えています。
たぶん、それでいいのだと思います。人の人生は、賛成か反対かで割り切れるようにはできていない。
もし今つらい場所にいる方がいたら、ひとつだけ伝えたいことがあります。あなたが「ここなら息ができる」と感じる場所は、他人に説明できなくてもかまわない、ということです。
世間の言葉に翻訳できない安心が、この世界には確かにあります。更紗にとってそれが文のそばだったように。
最後まで読んでくださって、ありがとうございました。この記事とオリジナル曲が、あなたが誰かの人生を一行で決めつけそうになったとき、少しだけ立ち止まるきっかけになれば嬉しいです。
音羽（Otowa）について
音羽は、小説・映画・童話などの物語を題材に、登場人物の心情を歌にしているオリジナル楽曲チャンネルです。
物語をただ要約するのではなく、「その人は何を感じていたのか」を想像しながら、歌詞と考察記事の両方で表現しています。
新しい楽曲は随時公開していますので、気に入っていただけたらチャンネル登録していただけると励みになります。
▼ 『流浪の月』の世界を描いたオリジナル曲「月のそばに」（再掲）
▼ 音羽チャンネルはこちら（チャンネル登録お願いします！）
https://www.youtube.com/channel/UCFrbhcvlbZ7YQn31F5neoDg
