松本清張の『鬼畜』の話をします。
正直、何度も読み返したい話ではありません。
読むたびに、途中で本を置きたくなる。
それでも、頭から離れない小説です。
今回はその中でも、長男の利一（りいち）のことを書きたいと思います。
以下は音羽の勝手な読み方です。正解を書くつもりはありません。
念のため、作品の枠だけ。
『鬼畜』は1957年、『別冊文藝春秋』の四月号に載った松本清張の短編です。
1978年に野村芳太郎監督、緒形拳さん、岩下志麻さん主演で映画になりました。愛人の菊代を演じたのは小川真由美さんです。
テレビドラマにも二度なっています。2002年（日本テレビ「火曜サスペンス劇場」）と、2017年（テレビ朝日）です。
この記事は原作の短編を中心に書きますが、映画の話も出てきます。原作のことなのか映画のことなのかは、そのつど分けて書きます。いちばん有名なあの結末は、映画のほうです。
タイトルの鬼畜という言葉が、もうきついです。
人が人でなくなる話、という意味だと思うんですが、読み終わると、それが誰のことなのか簡単には決められなくなります。
この作品でわたしに強く残ったのは、トリックよりも、人が加害に進んでいく過程のほうでした。
松本清張が書くのは、たいてい動機のほうだと思っています。
なぜその人がそこまでやってしまったのか。
だから読んだあと、犯人が憎いというより、しんどい気持ちだけが残る。
※内容に触れています。子どもが傷つけられる描写の話もします。しんどい方は無理をしないでください。
どういう話か
印刷屋をやっている宗吉（そうきち）という男がいます。
妻がいて、外に愛人がいて、その愛人とのあいだに三人の子がいる。上から利一、良子、庄二です。愛人の名前は菊代といいます。
商売が傾いて、仕送りが止まる。
愛人は子どもを置いて、いなくなる。
残されたのが、利一と、妹の良子、弟の庄二です。映画では六歳・四歳・一歳半という設定になっています。
妻のお梅（おうめ）は、その子たちを受け入れません。
そこから先は、書くのもつらい展開になっていきます。弟の庄二は亡くなります。妹の良子は置き去りにされて、行方が分からなくなる。そして、利一の番が来ます。
前提として、この家には最初から余裕がありません。
商売がうまくいっていない。借金もある。
そこに、いきなり三人の子どもが増える。
お金がないことが、人をどこまで追い詰めるか。
この小説は、そこをずっと書いています。
貧しさは、人の性格を変えてしまう。
それを認めるのは怖いけど、たぶん本当です。
お金があれば全部解決したのか、というと、それも違うと思います。
宗吉は、お金があったころから、子どもたちと向き合ってこなかったように見えます。
責任から逃げる癖は、最初からあった。
お金がなくなって、その癖がむき出しになっただけです。
愛人の側にも、たぶん言い分はあります。
三人産んで、仕送りが止まって、どうにもならなくなった。
置いていったことを責めるのは簡単ですが、あの人にも逃げ場がなかった。
この小説、逃げ場のない人しか出てこないんです。
利一という子
利一は、三人のうちいちばん上です。
映画では六歳という設定です。
その年で、弟と妹の面倒を見ています。
しかも、あの家の空気を読んでいる。
自分たちが歓迎されていないことを、たぶんわかっている。
子どもって、そういうのに敏感です。言われなくても伝わる。
だから利一は、いい子でいようとします。
騒がない。わがままを言わない。
六歳が、そんなことを覚えないといけない状況って、なんなんだろうと思います。
しかも利一は、下の二人を守ろうとします。
映画の紹介にも、兄弟思いで利口な子だと書かれています。幼い子が弟妹を気にかける姿に、わたしは、大人の役割まで背負わされた子どもを見ました。
親のかわりを、六歳がやっている。
大人がひとりでも機能していれば、そんなことをしなくてよかったのに。
しっかりした子だね、と褒められる子ほど心配だ、という話を聞いたことがあります。
利一は、まさにそれです。
手のかからない子は、手をかけてもらえない。
泣いて騒ぐ子のほうが、まだ助けを呼べている。
黙っている子は、見過ごされる。
利一は、いちばん見過ごされやすい子でした。
▼ 利一の視点で書いたオリジナル曲はこちら
父を憎めない
この小説でいちばん苦しいのは、そこです。
あれだけのことをされて、利一は父を責めません。
ただ、あの子が父をどう受け止めていたのかは、簡単には分かりません。そこが、わたしにはいちばん苦しいところです。
普通なら、恨んでいいはずです。
でも、親を嫌いになりきれない子がいます。
嫌いになったら、自分の居場所がなくなるから。
好きでいるしかない、という状態がある。
あれは愛情というより、生きるための機能に近い気がします。
虐待を受けた子が、それでも親をかばうという話をときどき聞きます。
外から見ると、どうして、と思う。
でも、その子にとっては、ほかに頼れる人がいなかったりする。
その人を否定したら、世界が全部なくなってしまう。
利一が父を責めないのは、優しいからじゃない。
ほかに、すがるものがなかったからだと思います。
そう考えると、あの「父さん」という呼び方が、余計に重く聞こえます。
あれは信頼の言葉であると同時に、必死の言葉でもある。
呼び続けていれば、父でいてくれるかもしれない。
そういう祈りに近い気がします。
もし利一が一度でも父を責めていたら、あの話はもう少し楽に読めたと思います。
責めてくれたほうが、こちらも怒れるので。
でも、そうしてくれない。
だから読者は、怒りの持っていき場を失います。
その行き場のない感じが、読み終わったあとずっと続きます。
たぶん、それが狙いです。
宗吉のこと
宗吉は、明確な悪人として書かれていません。
そこが松本清張のこわいところです。
意志が弱くて、流されて、その場をしのごうとするだけの男。
妻に強く言われれば従うし、追い詰められれば逃げる。
よくいる人です。
でも、そのよくいる人が、あそこまでのことをしてしまう。
悪意より、弱さのほうが人を殺すことがある。
この小説は、それを見せてきます。
宗吉は、自分では決めていないような顔をしています。
妻に押され、状況に押され、その場をやり過ごす。
決めていないつもりで、いちばん取り返しのつかないことをしてしまう。
決断を先延ばしにするのって、何もしていないようで、実は選択なんですよね。
あの人を見ていると、それがよくわかります。
ただ、押されたことと、実際に手を下したことは別です。子どもを置き去りにして、傷つけたのは宗吉自身です。
宗吉が最後にどういう顔をしていたか。
そこも、はっきりとは書かれていません。
後悔していたのか、ほっとしていたのか。
わからないままにされます。
わからないから、ずっと考えてしまう。
人間って、そんなにきれいに反省しないと思うんです。
後悔と、安堵が同時にある。
その気持ち悪さまで書くのが、松本清張だと思います。
お梅のこと
妻のお梅も、悪役として片づけられない人です。
夫が外に女を作り、子どもまでいた。
その子たちが家に来る。
冷静でいられるほうが、たぶんおかしい。
だからといって、あの子たちにあたっていい理由にはならない。
そこは、はっきりしています。
ただ、誰かひとりを責めて終わりにできない構造になっているのが、この作品のいやらしさです。
お梅も、たぶん最初からああだったわけじゃない。
裏切られて、生活も苦しくて、そこに夫の子どもが来る。
自分の人生が壊れていく感覚だったと思います。
その怒りを、いちばん弱いところにぶつけてしまった。
人は追い詰められると、自分より下を探す。
見たくないですが、そういうものだと思います。
お梅を悪い人だと切り捨てるのは簡単です。
でも、あの立場になったとき、自分が何もしない自信はあるかというと。
正直、ありません。
崖の場面
後半の、あの場面。原作にも、利一が命を狙われる展開はあります。ただ、能登の岸壁という舞台は映画のものです。
何度読んでも息が止まります。
利一は、そのとき何を思っていたんだろう。
たぶん、まだ父を信じていたと思うんです。
連れて行ってもらえる、と思っていた。
その信じている顔のまま、あそこに立っていた。
それを考えると、本当にきついです。
松本清張は、こういう場面でも大げさな書き方をしません。
淡々としている。
だから逆に効くんです。
感情を煽られていないぶん、こちらが勝手に想像してしまう。
あの抑えた筆致は、たぶんわざとです。
映画版の緒形拳さんも、まさにそういう芝居でした。
泣きも喚きもしない。
普通の顔をした人が、普通の顔のままやってしまう。
あれがいちばんこわい。
黙るという選択
映画の最後で、利一は父のことを話しません。
言えばよかったのに、と思う人もいると思います。
でも、あの子は言えなかった。
言った瞬間に、父が父でなくなってしまうから。
六歳の子が守ろうとしたものが、たぶんそれです。ただ、これはわたしの読みです。
この結末を「けなげ」と呼ぶのは、なんか違う気がしています。
あれは美しい話じゃない。
子どもがそこまで背負わされている、という話です。
美談にしてしまうと、大人の側が救われてしまう。
それはたぶん、この小説がいちばん望んでいないことです。
結末——利一は、父を何と呼んだのか
先に断っておきます。いちばん知られているあの結末は、1978年の映画版のものです。
映画では、利一は能登の岸壁から海に落とされます。でも死にません。漁師に助けられて生きのびます。
そして警察に聞かれても、父のことを言いません。
足がついたのは、利一が石蹴りに使っていた石版印刷用の石のかけらからでした。そこから川越の印刷所がたどられて、宗吉は捕まります。
そのあとが、あの場面です。
警察で引き合わされて、この人がお父さんかと聞かれる。
利一は、知らないおじさんだ、と言います。
自分の父親ではない、という言い方です。
宗吉は泣き崩れる。
かばったのか、憎んだのか、どちらとも取れる言い方です。だから何十年も語られてきたんだと思います。
わたしは、両方だと思っています。
原作は短編です。映画のような父子の対面までは描かれません。ただ、原作が最後にどこで終わるのかは、わたしも原本で確かめきれていません。ここは断定しないでおきます。
警察での面通しの場面は、映画が作ったものです。地名も映画のもので、舞台は能登です。東尋坊ではありません。
よく「原作にも東京タワーの場面がある」と言われますが、違います。東京タワーができたのは1958年12月で、原作が発表された1957年より後です。原作で置き去りにされるのは、デパートの屋上です。
映画は、あの一言で終わらせました。原作は、そこまで描きません。
どちらがこわいかは、人によると思います。
タイトルは誰のことか
鬼畜、という言葉。
普通に読めば、宗吉とお梅のことです。
でも読み終わったあと、それだけじゃない気がしてきます。
気づいていたかもしれない、周りの人。
そして、こうして本として読んでいるだけのわたし。
この小説は、そこまで含めて突きつけてくる気がします。
松本清張は、そういう書き方をする人です。
社会派と呼ばれるのは、事件を書いたからじゃなくて、読者を巻き込むからだと思っています。
読んで気分がよくなる小説ではありません。
でも、読んでよかったとは思います。
その二つは、両立するんだなと思いました。
もし読むなら、体力があるときにしてください。
短い作品ですが、消耗します。
いまの話でもある
この小説が出たのは1957年です。
約七十年前です。
でも、いまも似たような事件のニュースを見ます。
経済的に追い詰められて、家庭の中で誰かが犠牲になる。
形は変わっても、同じことが起き続けている。
松本清張が書いていたのは、特殊な事件じゃなかったんだと思います。
当時の日本は、まだ戦後の貧しさを引きずっていました。
生活保護も、相談窓口も、いまほど整っていない。
困っても、どこにも言えない。
支援につながれないままだと、家庭の中に全部がしわ寄せされます。
そして、いちばん弱い人のところに落ちる。
いまは制度があるぶんマシですが、それでも同じ形の事件は起きています。
つまり、制度だけの問題でもない。
誰かが異変に気づいて、助けにつなげられる余地はなかったのか。そこを、つい考えてしまいます。
隣の家の子が、最近やせたな、とか。
そのくらいのことに気づける距離が、いまはむしろ減っている気もします。
曲に込めたこと
この物語をもとに作った曲は、利一の視点で書きました。
恨みの歌にはしていません。
利一が父を憎んだのか、かばったのか、わたしには決められませんでした。だから、その分からなさを残したまま書きました。
代わりに、父と歩いた道のことを書きました。
手をつないでいた時間だけは、たぶん本物だったはずなので。
あの子にも、楽しかった日はあったはずなんです。
全部が地獄だったわけじゃない。
むしろ、いい思い出があるからつらい。
その両方を歌に入れたかった。
メロディは、あえて素朴なものにしています。
子どもが口ずさむような感じ。
そのほうが、聴いたあとに残ると思ったので。
聴くのがつらい方は、無理をしないでください。
おわりに
この作品を読んだあと、いつも同じことを考えます。
あの子を助けられた人は、いなかったんだろうか。
近所の人。学校の人。誰か一人でも。
たぶん、気づいていた人はいたと思います。
でも、他人の家のことだから、と黙った。
その沈黙のほうが、いま読むといちばんこたえます。
他人の家に口を出すのは、いまでも難しいです。
間違っていたら気まずいし、恨まれるかもしれない。
でも、間違っていたほうがいいんですよね、こういうことは。
何もなかったなら、それでいい。
この小説を読んでから、そう思うようになりました。
この記事と曲が、あなたにとって、身近な誰かを少し気にかけるきっかけになれば嬉しいです。
最後まで読んでくださって、ありがとうございました。
貧しさが人を変えてしまう話という意味では、『砂の器』とよく似ています。
あちらも、捨てたい過去を持った人の物語でした。
金のために踏み外す、という点では『黒革の手帖』とも地続きです。
清張は、この一点をずっと書き続けた作家だと思います。
『鬼畜』とは逆向きの、子が親を捨てる話も書いています。
- 『楢山節考』おりんは本当に行きたかったのか——母を山に置いて帰る息子の話です
松本清張作品の考察記事
音羽のブログでは、同じ作家の作品をほかにも書いています。
よかったら、あわせて読んでみてください。
音羽（Otowa）について
音羽は、小説や映画、童話を題材に、登場人物の心情を歌にしているチャンネルです。
あらすじをなぞるのではなく、その人が何を感じていたかを想像しながら、歌と文章で書いています。
▼ 『鬼畜』の世界を描いたオリジナル曲
▼ 音羽チャンネルはこちら（チャンネル登録お願いします！）
https://www.youtube.com/channel/UCFrbhcvlbZ7YQn31F5neoDg
