湊かなえさんの『未来』の話をします。
重い小説です。
読んでいるあいだ、何度か本を閉じました。
今回は、章子ではなく真唯子の側から考えてみます。
救おうとした、大人のほうです。
あくまで音羽の勝手な読み方です。正解を書くつもりはありません。
いちおう、本の枠だけ。
『未来』は2018年に出た湊かなえさんの長編です。双葉社から。
『告白』から十年、という言われ方をした作品でした。
2026年5月8日には映画も公開されています。
黒島結菜さん主演、松坂桃李さん、北川景子さんほか。監督は瀬々敬久さんです。
湊かなえさんの作品では、このブログで『告白』と『白ゆき姫殺人事件』も書いています。
※この記事では結末に踏み込みません。ただ、子どもが追い詰められていく内容に触れます。しんどい方は無理をしないでください。
どういう話か
十歳の章子のところに、一通の手紙が届きます。
差出人は「二十年後のわたし」。
つまり、大人になった自分からの手紙です。
章子は返事を書きます。
この設定だけ聞くと、あたたかい話に思えます。
でも、そうではありません。
ファンタジーのような入口から始まって、中身は現実そのものです。
しかも、いちばん逃げ場のない現実。
この落差が、読んでいていちばんこたえるところでした。
【YouTube動画リンク挿入場所1】
※楽曲の完成後にここへ動画を貼ってください
章子が置かれていた場所
父が亡くなっています。
母は心を閉ざしていて、生活が回らない。
母の恋人からは暴力を受ける。
学校ではいじめに遭っている。
逃げ場が、ひとつもありません。
十歳です。
自分で仕事もできないし、引っ越すこともできない。
その年齢で、家にも学校にも居場所がない。
大人なら、まだ手はあります。
職場が嫌なら辞められるし、家が嫌なら出られる。
お金も、多少は自由になります。
でも十歳には、そのどれもありません。
毎日、同じ場所に帰るしかない。
この閉じ込められ方は、大人の想像を超えていると思います。
手紙だけが、逃げ道だった
そんな中で届いた、未来の自分からの手紙。
章子にとって、あれは希望だったと思います。
二十年後の自分がいる、ということは、少なくともそこまでは生きているという意味なので。
そして、返事を書く相手ができた。
誰にも言えないことを、そこには書ける。
でも、これはよく考えると悲しい話です。
自分以外に、話せる相手がいなかったということなので。
しかも、相手が未来の自分だから安心して書けた、という面もあります。
他人に話すと、心配されたり、家に連絡されたりする。
自分になら、その心配がない。
子どもが大人に本当のことを言わない理由は、たいていこれです。
真唯子という人
ここから、本題です。
真唯子は、章子の教師です。
この人も、複雑な家庭で育っています。
それでも教師になった。
たぶん、自分のような子を助けたかったんだと思います。
動機としては、これ以上ないくらい真っ当です。
ただ、この動機は諸刃だとも思います。
自分と重ねてしまうので、距離が取れなくなる。
放っておけない子を見つけたとき、仕事として割り切れません。
真唯子が苦しくなるのは、そのせいでもあると思います。
【YouTube動画リンク挿入場所2】
※楽曲の完成後にここへ動画を貼ってください
気づいている、という苦しさ
真唯子は、章子の様子がおかしいことに気づいています。
ここが、この人のいちばんつらいところです。
気づかなければ、まだ楽でした。
気づいてしまうと、動かないことが罪になるので。
でも、動いたところで何ができるのか。
教師にできることには、はっきりした限界があります。
学校の外には、手が届かない
教師が立ち入れるのは、基本的に学校の中までです。
家の中で何が起きているかは、想像するしかない。
通報しても、すぐに子どもが保護されるとは限りません。
調査に時間がかかるあいだも、その子は同じ家に帰ります。
しかも、動いたことが本人に不利に働くこともある。
この構造を知っている大人ほど、動けなくなります。
しかも、動いた大人が報われるとも限りません。
保護者から苦情が来ることもあるし、学校の中で浮くこともある。
正しいことをしたのに、自分の立場が悪くなる。
そういう場面を何度か見ると、人は動かなくなります。
真唯子が迷うのは、弱さではなく現実を知っているからだと思います。
慎重さと、見て見ぬふりは、外からは区別がつきません。
「大丈夫？」と聞くことの難しさ
いちばん簡単にできるのは、声をかけることです。
でも、これが意外と難しい。
追い詰められている子は、たいてい大丈夫と答えます。
本当のことを言えば、家に帰ってから何が起きるかわからないので。
つまり、聞いても本当の答えは返ってこない。
それでも聞き続けるしかない。
この徒労に耐えられる大人が、どれだけいるだろうと思います。
一度聞いて、大丈夫と言われて、そこで引いてしまう。
これはよくあることです。
しかも本人は「ちゃんと確認した」と思っている。
確認の形だけが済んで、中身は何も届いていない。
この記事を書きながら、自分もそうだなと思いました。
助けを求められない子ども
大人が思っている以上に、子どもは言いません。
理由はいくつかあります。
ひとつは、家のことを話すのは恥ずかしいと思っていること。
自分の家がおかしいと認めることになるので。
もうひとつは、親をかばう気持ちです。
どんな親でも、子どもにとっては唯一の親なので。
そして最後に、言ったあとが怖い。
大人が動いた結果、状況が悪くなった経験を持つ子もいます。
この三つが重なると、口は完全に閉じます。
章子が手紙にしか書けなかったのは、そういうことだと思います。
真唯子は、特別な人ではない
この小説のうまいところは、真唯子を聖人にしていないところです。
迷うし、疲れるし、自分の生活もある。
教師は聖職だと言われますが、実際は労働です。
担任するのは章子だけではありません。
ほかにも三十人いて、保護者対応があって、書類がある。
そのうえで、ひとりの子に深く関わろうとする。
これは、かなりの無理をしないとできません。
学校の先生が忙しすぎる、という話はよく聞きます。
この小説を読むと、それが単なる労働問題ではないとわかります。
余裕がない大人は、子どもの変化に気づけない。
気づけても、動く時間がない。
そのしわ寄せが、いちばん弱いところに行きます。
これは学校だけの話でもありません。
役所も、児童相談所も、人手が足りていない。
制度はあるのに、動かす人がいない。
この小説が社会派と呼ばれるのは、そこを書いているからだと思います。
それでも、手を伸ばす
制度は助けてくれない。
時間もない。
動いても結果が出るとは限らない。
それでも真唯子は、手を伸ばそうとします。
わたしは、ここがこの小説の芯だと思っています。
救えるから助けるのではなく、放っておけないから動く。
効率で考えたら、間違っています。
でも、人が人を助けるときって、たぶんそういうものです。
このブログで書いた『鬼畜』でも、同じことを考えました。
あちらは、誰も動かなかった話です。
近所の人も、周りの大人も、気づいていたはずなのに黙っていた。
真唯子は、その反対側に立っている人です。
ひとりでも動く大人がいるかどうか。
物語の結末より、そこがいちばん大事な気がします。
結果として救えたかどうかは、正直、運の要素もあります。
でも、動こうとしたかどうかは本人の選択です。
そこだけは、誰にでも選べる。
読んでいて、自分に返ってくる
この小説を読んでいると、途中から居心地が悪くなります。
自分だったら気づけたか、と考えるからです。
近所の子が痩せていても、たぶん見過ごします。
元気がなさそうでも、家の事情かなと思って終わり。
他人の家に踏み込むのは、いまの日本ではかなり勇気がいります。
間違っていたら気まずいし、恨まれるかもしれない。
でも、間違っていたほうがいいんですよね、こういうことは。
何もなければ、それでいい。
気まずくなるくらいのことは、子どもの数年間と釣り合いません。
わかっていても、実際にできるかは別ですが。
タイトルのこと
『未来』という題は、二十年後からの手紙のことを指しています。
ただ、それだけではない気がします。
未来があると信じられるかどうか。
十歳の章子にとって、そこがいちばんの問題でした。
明日もこの家にいる、明後日も同じことが起きる。
その状態にいる子に、未来という言葉は届きにくい。
だから、未来の自分からの手紙という形だったんだと思います。
他人の言葉では、たぶん届かなかった。
大人がいくら「未来は変わる」と言っても、子どもには響きません。
いまが苦しい人にとって、他人の励ましはただの音です。
自分の声でしか届かないことがある。
そこを突いてくるのが、この設定のうまさだと思います。
曲について
この物語をもとに、いま曲を作っています。
真唯子の視点で書くつもりです。
完成したら、この記事に追加します。
少し時間をいただければと思います。
いまのところ、静かな曲になりそうです。
真唯子は叫ぶ人ではないので。
届かないかもしれないと思いながら、それでも声をかける。
その距離感を、なんとか音にできないかと思っています。
おわりに
この本は、誰かを責める話ではありません。
母も、教師も、周りの大人も、それぞれに事情があります。
ただ、事情があることと、子どもが傷つくことは別です。
そこを混ぜないのが、この作品の誠実なところだと思います。
湊かなえさんの作品では、『告白』と『白ゆき姫殺人事件』も記事にしています。
どちらも、人が人をどう扱うかを書いた話でした。
この『未来』は、その中でもいちばん祈りに近い一作だと思っています。
読み終えたあと、しばらく気分が重くなります。
でも、読んでよかったとは思っています。
最後まで読んでくださって、ありがとうございました。
音羽（Otowa）について
音羽は、小説や映画、童話を題材に、登場人物の心情を歌にしているチャンネルです。
あらすじをなぞるのではなく、その人が何を感じていたかを想像しながら、歌と文章で書いています。
▼ 音羽チャンネルはこちら（チャンネル登録お願いします！）
https://www.youtube.com/channel/UCFrbhcvlbZ7YQn31F5neoDg
