横溝正史の『蔵の中』の話をします。
横溝正史というと、金田一耕助のイメージが強いと思います。八つ墓村とか、犬神家とか。
でもこの『蔵の中』には、探偵は出てきません。事件らしい事件も起きない。
薄暗い蔵の中で、姉と弟がただ暮らしている。それだけの話です。
なのに、読み終わったあとがいちばん長く残る。
わたしにとっては、そういう作品です。
以下は音羽の勝手な読み方です。正解を書くつもりはありません。
いちおう、話の枠だけ。
『蔵の中』は1935年に発表された中編です。横溝正史が探偵小説から少し離れて書いていた時期の作品にあたります。
語り手は、ある小説家。古い蔵に住んでいた姉と弟の話を書く、という形で物語が進みます。
姉は結核で、蔵にこもって暮らしている。弟はそのそばを離れない。
その関係を、読者は少しずつ知らされていきます。
江戸川乱歩の作品にも近い空気があって、当時のこの手の小説が好きな人にはたまらないと思います。
あと、この小説は「書く人」が出てくる構造になっています。
姉弟の話を、別の誰かが書いている。
だから読者は、直接その場を見ているわけじゃないんです。
人づてに聞いた話を読んでいる感じ。
その一枚のフィルターが、話をよけいに不気味にしています。
本当のところはどうだったのか、最後までわからない。
わからないまま終わる、というのが、この作品のいちばんの怖さかもしれません。
全部説明されたら、読者はそこで手を離せます。
説明されないから、ずっと考えてしまう。
この作り方は、いまのミステリーだとあまりやらないと思います。
読者に答えを渡さないと、たいてい怒られるので。
その意味では、けっこう強気な小説です。
※内容に触れています。これから読む方はご注意ください。
蔵という場所
舞台は、古い家の蔵です。
窓は小さくて、光がほとんど入らない。
湿気があって、埃のにおいがして、時間が止まっている。
そこで、病気の姉と弟が暮らしています。
外の世界とは、ほとんど関わらない。
読んでいると、だんだん自分まで空気が薄いところにいる気になってきます。
あの閉じた感じの書き方は、ちょっと異常だと思います。いい意味で。
蔵って、そもそも物をしまっておく場所です。
人が住むところじゃない。
大事なものを、外の目に触れさせないように置いておく場所。
そこに人を住まわせている時点で、もう答えが出ている気がします。
しかも蔵は、燃えにくく、壊れにくい建物です。
守るために作られている。
守るための建物が、そのまま檻になる。
この言葉遊びみたいな構造が、たぶんこの小説の核です。
昔の日本家屋って、そもそも人を閉じ込めやすい作りだったと思うんです。
外から見えない部屋がある。近所も踏み込んでこない。
病気の人を家の奥に置く、というのも、当時は珍しくなかったはずです。
だからこの話は、特殊なようでいて、実はどこにでもあった風景なのかもしれません。
近所の人も、たぶん薄々知っていたはずなんです。
あの家の蔵に誰かいるらしい、くらいのことは。
でも誰も踏み込まない。
見て見ぬふりって、いつの時代にもあります。
姉のこと
姉は、結核で長くないことがわかっています。
でも、じたばたしません。
死ぬのが決まっている人の落ち着き方、というのがあるんだと思います。
むしろ、生きている側のほうが取り乱している。
彼女は蔵の中で、古い着物を着たり、化粧をしたりする。
外に出られないのに、きれいでいようとする。
あれは、あきらめじゃなくて意地なんだと思います。
誰にも見られないのに、身なりを整える。
あれ、けっこうすごいことだと思うんです。
人に見られるからきれいにする、というのが普通じゃないですか。
この人は、自分のためだけにやっている。
最後まで自分を手放さなかった人、という感じがします。
姉のほうが、実は状況をよくわかっていたんじゃないかとも思います。
自分が弟をどうしているかも、たぶん気づいていた。
気づいていて、何も言わなかった。
二人とも、わかっていて黙っていた可能性がある。
そう読むと、ますます救いがないです。
姉が化粧をする場面を、弟がどんな顔で見ていたのか。
そこは書かれていません。
でも、たぶん幸せそうな顔だったと思います。
それがいちばんきつい。
人が壊れていくとき、本人は苦しそうな顔をしていないことがあります。
むしろ、満ち足りて見えたりする。
だから周りも気づけない。
▼ 『蔵の中』をもとに書いたオリジナル曲はこちら
弟のこと
語り手の弟は、姉のそばにずっといます。
世話をして、話し相手になって、蔵から出ない。
献身的だと言えば、そうです。
でも、たぶんそれだけじゃない。
あの子は、姉が外に出ることを望んでいなかったと思うんです。
病気がなければ、姉はいなくなってしまう。
二人だけの世界が終わってしまう。
だから、その状態が続いてほしかった。
本人は自覚していないと思います。そこが怖い。
自覚のない支配って、いちばんたちが悪いです。
本人はよかれと思ってやっているので、指摘されても意味がわからない。
弟は、たぶん一生気づかなかったんじゃないでしょうか。
自分がやさしい人間だと思ったまま終わる。
しかも、まわりから見れば弟は立派なんです。
病気の姉の世話を、ひとりで全部やっている。
えらいね、と言われる側です。
その評価が、あの子から逃げ道を奪っていく。
やめられなくなるんですよね、褒められると。
世話をする側が、自分の人生を止めてしまうこともあります。
弟には、外に出る選択肢もあったはずなんです。
でも、出なかった。
出られなかったのか、出たくなかったのか。
そこがずっと曖昧なまま話が進みます。
曖昧なまま置いておく、というのは書き手として勇気がいることだと思います。
読者は、はっきりさせてほしいので。
横溝正史は、そこを最後まで渡してくれません。
守るのと、閉じ込めるのは似ている
この小説を読んでいると、その境目がどんどんわからなくなります。
世話をしているのか、離さないでいるのか。
心配しているのか、独占しているのか。
たぶん、両方なんです。
人の気持ちって、そんなにきれいに分かれていない。
ここを書き分けずに、混ざったまま出してくるところが、この作品のすごさだと思います。
介護をしている人の話を聞くと、似たようなことをよく聞きます。
大事に思う気持ちと、しんどい気持ちが同時にある。
どっちかが嘘というわけじゃない。
九十年前の小説なのに、そこがちゃんと書かれている。
人の心の作りって、そんなに変わらないんだなと思います。
善意と支配が混ざっている、というのは、家族の話ではよく出てきます。
親子でも、夫婦でも。
あなたのためだから、という言い方をされたとき、けっこう危ないと思っています。
言われた側は、反論できないんですよね。
相手は善意で言っているので、怒るわけにもいかない。
その静かな詰み方が、この小説の中にもずっとあります。
誰も声を荒らげないんですよね、この話。
争いも、告発もない。
静かなまま、全部終わっていく。
姉弟の距離
二人の関係は、どう見ても普通じゃありません。
でも、それを直接的には書かないんですよね。
視線とか、手つきとか、そういうところでにおわせるだけ。
はっきり書かれていたら、たぶんもっと安っぽくなっていたと思います。
言わないから、読んでいるこっちが勝手に想像してしまう。
うまいなあ、と思います。
こういう関係を、いまの言葉で説明しようとすると、たぶん失敗します。
名前をつけた瞬間に、別のものになってしまうので。
横溝正史は、そこをわかっていて書かなかった気がします。
薄暗さの中に置いたまま、こちらに渡してくる。
金田一が出てこない横溝正史
『蔵の中』が書かれたのは1935年です。
戦後の金田一シリーズより、だいぶ前。
このころの横溝正史は、探偵小説というより、耽美的な話をよく書いています。
人が死ぬ理由を解き明かす話じゃなくて、人が壊れていく様子をじっと見る話。
こっちの横溝正史も、わたしはかなり好きです。
謎解きがない分、逃げ場がないんです。
美しさと、気味悪さ
この小説の描写は、けっこう美しいんです。
着物の色とか、埃の舞い方とか、光の入り方とか。
でも、読んでいて気持ちよくはならない。
きれいなのに、どこか腐っている感じがする。
あの独特の匂いが、耽美と言われるゆえんなんだと思います。
きれいなものと、崩れていくものが同じ場所にある。
わたしは、そういう感じの話に弱いです。
滅びていくものを、美しいと思ってしまう気持ち。
あれは、たぶん誰の中にもある。
この小説は、そこをそっと突いてきます。
桜がきれいなのは散るからだ、みたいな話とも、たぶんつながっています。
終わりが決まっているものほど、濃く見える。
姉の美しさが際立つのも、そのせいだと思います。
健康な人を美しく書くのは、たぶん簡単です。
この小説がやっているのは、その逆なので。
時代の空気
1935年って、日本がだんだん息苦しくなっていく時期です。
言いたいことが言えない。外に出られない。
蔵の中の話が、それと重なって見えます。
狙って書いたのかはわかりません。
でも、閉じた場所の話がこの時期に生まれたのは、偶然じゃない気もします。
外に出られない話って、時代が窮屈なときによく出てくる気がします。
コロナのときも、そういう作品が増えました。
人は、閉じ込められると、閉じ込められた話を書きたくなるのかもしれません。
あと、この時代の日本には、実際に蔵のある家がまだ多くありました。
家の中に、誰も入らない部屋がある。
そういう場所があると、人はそこに何かを隠したくなるんだと思います。
いまの家には、蔵はありません。
でも、閉じた場所は形を変えて残っている気がします。
部屋にこもる。連絡を絶つ。
やっていることは、あまり変わらないのかもしれません。
だからこの話は、昔話として読めないんです。
九十年前の蔵の話のはずなのに、どこかで見たことがある気がしてしまう。
曲に込めたこと
この物語をもとに作った曲は、弟の視点で書きました。
派手な展開がない話なので、歌もあまり動かさないようにしています。
同じところをゆっくり回るような感じ。
書きたかったのは、蔵の中の時間の流れ方です。
外では季節が変わっているのに、そこだけ止まっている。
音数も、なるべく減らしました。
楽器をたくさん入れると、蔵の狭さが出ないので。
声と、あと少しだけ。それくらいの編成にしています。
歌詞では、姉の名前を呼ぶ場面を一度だけ入れました。
あの二人のあいだで、名前を呼ぶことがどれだけ特別だったか。
そこを書きたかったんです。
タイトルをどうするかも、けっこう迷いました。
結局、蔵という言葉は入れませんでした。
場所の名前より、そこにあった時間のほうを残したかったので。
もしよかったら、薄暗い部屋で聴いてみてください。
おわりに
誰かを大事にする気持ちは、放っておくと重くなります。
相手のためだと思っていることが、実は自分のためだったりする。
この小説を読むと、そのことをいやでも考えさせられます。
九十年前の話なのに、まったく古びていない。
金田一シリーズしか読んだことがない方には、ぜひ一度おすすめしたいです。
こんな話も書く人なのか、と驚くと思います。
短いので、一晩で読めます。
ただ、読んだあとしばらく引きずるので、寝る前は避けたほうがいいかもしれません。
この記事と曲が、あなたにとって、誰かとの距離を少し考えるきっかけになれば嬉しいです。
最後まで読んでくださって、ありがとうございました。
音羽（Otowa）について
音羽は、小説や映画、童話を題材に、登場人物の心情を歌にしているチャンネルです。
あらすじをなぞるのではなく、その人が何を感じていたかを想像しながら、歌と文章で書いています。
▼ 『蔵の中』の世界を描いたオリジナル曲
▼ 音羽チャンネルはこちら（チャンネル登録お願いします！）
https://www.youtube.com/channel/UCFrbhcvlbZ7YQn31F5neoDg
