『魔女の宅急便』の話をします。
子どものころは、ただの元気な話だと思っていました。
女の子が箒で飛んで、宅配屋さんをやって、最後は人を助ける。
明るくていい映画だな、くらい。
大人になって観返して、印象がまるっきり変わりました。
あれ、けっこうしんどい話です。
とくに、飛べなくなるところ。
今回はそこを中心に、キキのことを考えてみます。
あくまで音羽の勝手な読み方です。正解を書くつもりはありません。
※内容に触れています。
まず、基本のところ
映画は1989年公開。スタジオジブリ、宮崎駿監督です。
原作は角野栄子さんの児童文学。
ただ、原作と映画はけっこう違います。
原作のキキは、飛べなくなりません。
あの展開は、映画のオリジナルです。
つまり宮崎駿さんは、わざわざそこを足した。
そこが、この映画のいちばん大事なところだと思っています。
原作は、もっとのびやかな話です。
キキが少しずつ町になじんでいく、連作短編みたいな作り。
宮崎駿さんは、そこに挫折をひとつ持ち込みました。
たぶん、当時のジブリの若いスタッフのことを考えていたんだと思います。
好きで入ってきたのに、仕事にした途端に苦しくなる人。
そういう人を、たくさん見ていたはずなので。
この映画、公開当時のコピーは「おちこんだりもしたけれど、私はげんきです」でした。
あれ、いま見ると完全にこの話の中身そのものです。
落ち込む前提で書かれている。
元気です、が先じゃないところが、いいと思います。
あと、キキが自分で行き先を選ぶ場面も好きです。
海の見える町がいい、と言う。
理由は、それだけ。
十三歳の決め方として、すごく自然です。
十三歳で、家を出る
魔女は十三歳になったら独り立ちする。
そういう決まりです。
サラッと流されますが、けっこうすごい話です。
十三歳。中学一年生です。
知らない町に、ひとりで行く。
住むところも、仕事も、自分でなんとかする。
しかも、行き先は自分で決めていい。
自由なようで、これはかなり怖いことだと思います。
しかも、失敗しても帰ってこいとは言われません。
一年間はやり切る、という決まりです。
逃げ道がない状態で、いきなり社会に出される。
就職とか、上京とか、あの感じにそっくりです。
あと、持って出られるのはラジオと箒と黒い服だけ。
お金も、コネもない。
よく考えると、けっこう過酷なスタートです。
▼ キキの想いを歌にしたオリジナル曲はこちら
最初の町での、あの感じ
コリコの町に着いて、キキは早々につまずきます。
交通ルールを知らずに怒られる。
同い年くらいの女の子たちが、おしゃれをして楽しそうにしている。
自分は黒い服で、箒を持っていて、明らかに浮いている。
あの場面、観ていていたたまれないです。
引っ越した最初の日の、あの感じ。
誰も自分を知らないし、誰も自分を必要としていない。
都会に出たことがある人は、たぶん覚えがあると思います。
キキは、街に出れば歓迎されると思っていたはずです。
魔女なんてめずらしいので。
でも、実際は誰も振り向かない。
めずらしがられることと、受け入れられることは別なんですよね。
この落差が、最初のつまずきになります。
できることが、ひとつしかない
キキが仕事にできたのは、空を飛べることだけでした。
ほかに何も持っていません。
だから宅急便をやる。
これ、よく考えるとかなり不安定です。
その能力がなくなったら、何も残らないので。
そして実際、なくなります。
得意なことを仕事にするのは、いいことだと言われます。
たしかにそうです。
ただ、それしかない状態は危うい。
その一本が折れたとき、自分ごとなくなってしまうので。
キキが飛べなくなったとき、あの子は本当に何も残っていませんでした。
なぜ、飛べなくなったのか
この理由については、いろんな読み方があると思います。
わたしは、働きすぎたからだと思っています。
雨の中を飛んで、届けて、風邪をひいて。
喜んでもらえないこともあった。
それでも、休まずに続けた。
好きでやっていたはずのことが、いつのまにか「やらなきゃいけないこと」になっていく。
その切り替わりが、たぶん怖いんです。
本人も、いつ変わったか気づいていない。
もうひとつ、大きいと思うのがあの場面です。
おばあさんに頼まれて、心を込めて焼いたニシンのパイ。
届けた先の女の子に、こんなの嫌いなのよね、と言われる。
しかも、悪気なく言われる。
あれはこたえます。
自分が一生懸命やったことが、相手にとっては何でもない。
仕事をしていると、わりとよくあることです。
でも十三歳には、まだ受け流し方がわかりません。
あの雨の帰り道が、たぶん転がり始めた地点です。
しかも、そのあと風邪をひいて寝込みます。
休んだのに、回復しない。
体は治っても、気持ちが戻らない状態です。
あれを十三歳で経験するのは、なかなかきついです。
しかも、周りは元気になったと思っています。
熱が下がれば、治ったことになる。
本人だけが、まだ戻っていないことを知っている。
▼ 『魔女の宅急便』の世界を描いたオリジナル曲
ジジと話せなくなること
飛べなくなる前に、ジジの言葉がわからなくなります。
あの順番が、うまいと思います。
ジジは、キキの心の声みたいな存在です。
その声が聞こえなくなる。
自分が何を感じているのか、わからなくなっている状態です。
その次に、体が動かなくなる。
心が先で、体があとから止まる。
この順番、実際そうだと思います。
ジジがしゃべらなくなったことを、悲しむ場面もありません。
気づいたときには、もう戻らない。
あれも、リアルだと思います。
心が離れていくときって、はっきりした出来事がないんですよね。
あとから、そういえばあのあたりからだったな、と思うだけ。
ウルスラの言葉
森の中に住んでいる、絵描きのウルスラ。
この人が言うことが、この映画の答えだと思っています。
わたしにも描けなくなる時期がある、と。
そういうときは、描くのをやめて、散歩したり、昼寝したりする。
そのうちまた描きたくなる、と言うんです。
がんばれとは言わない。
原因を分析したりもしない。
ただ、そういうものだと教えてくれる。
大人からこれを言ってもらえるかどうかで、ずいぶん違うと思います。
もし周りの大人が、もっとがんばりなさいと言っていたら。
キキはたぶん潰れていました。
休んでいい、と言ってくれる人がいるかどうか。
それだけで、その後が変わります。
ウルスラは、そのことをわかっている人でした。
自分も通ってきた道なので。
才能の話
ウルスラは、魔法と絵は似ていると言います。
そして、自分の絵が誰かの真似だったと気づいた話もする。
十代の子に、けっこう重たいことを話しています。
でも、子ども扱いしていない。
だから届くんだと思います。
キキが求めていたのは、慰めじゃなくて、同じ側の人の話でした。
大丈夫だよ、と言われても、たぶん響かなかったと思います。
わたしもそうなる、と言われたから届いた。
自分だけじゃなかった、とわかるのは、それだけで力になります。
ウルスラが暮らしている場所も効いています。
町から離れた、森の中の小屋。
人と比べなくていい場所です。
キキがあそこで一晩過ごすのは、たぶん必要な時間でした。
何もしない時間って、大人になるほど取りにくくなります。
でも、あれがないと戻れないこともある。
おソノさんという人
パン屋のおソノさんも、いい距離感です。
部屋を貸して、仕事を紹介して、あとは放っておく。
必要以上に踏み込まない。
十三歳をひとりの働き手として扱っている。
あの町にこの人がいてよかったな、と毎回思います。
おソノさんは、キキのことを詮索しません。
魔女なのに飛べないの、とも聞かない。
黙って店を手伝わせて、ごはんを食べさせる。
聞かないことが優しさになる場面って、あると思います。
パン屋の旦那さんも、ほとんどしゃべりません。
でも、キキのために看板を作ってくれる。
言葉じゃなくて、行動のほうで示す人です。
この町、そういう大人が多いんですよね。
だからキキは、この町を好きになったんだと思います。
景色じゃなくて、人のほうで。
トンボのこと
トンボは、悪気なくキキに近づいてきます。
空を飛べることに、まっすぐ興味を持っている。
でもキキは、そこで素直になれません。
あの拗ねた感じ、リアルです。
自分だけ持っていないものが多すぎて、うまく笑えない。
十三歳って、そういう年齢だと思います。
トンボが悪いわけでもありません。
あの子は、キキを魔女としてしか見ていない時期があった。
すごいね、飛べるんだ、と。
褒めているんですが、キキからすると「それしかない自分」を突きつけられる言葉でもある。
しかも、飛べなくなったあとだと、なおさら聞きたくない。
善意の言葉が刺さるのは、こういうときです。
でも最後、トンボはキキ個人を心配するようになります。
魔女としてじゃなく、友達として。
その変化があるから、あのラストが成立するんだと思います。
最後、なぜまた飛べたのか
終盤、トンボが飛行船から落ちそうになります。
そこでキキは、また飛びます。
わたしは、あれは魔法が戻ったんじゃないと思っています。
自分のために飛ぼうとしていたときは、飛べなかった。
誰かを助けるためになった瞬間に、体が動いた。
しかも、使ったのは自分の箒じゃありません。
借り物のデッキブラシです。
道具じゃなかった、ということだと思います。
しかも、あのときのキキは、うまく飛べていません。
ふらふらで、危なっかしい。
前みたいには飛べていないんです。
でも、届いた。
元通りになることが回復じゃない、ということだと思います。
形が変わったまま、また動き出す。
そのほうが、実際の話に近い気がします。
あの手紙の一行
ラストに、キキが親に手紙を書きます。
落ち込むこともあるけれど、この町が好きです、というようなことを書く。
全部解決した、とは言っていません。
落ち込むことは、これからもある。
それを前提にしたうえで、ここでやっていく、と言っている。
この終わり方が、すごく好きです。
元気になりました、で終わっていたら、たぶん忘れていました。
あと、ジジは最後まで人の言葉に戻りません。
ここも大事だと思っています。
全部が元に戻るわけじゃない。
失ったまま、それでも生活は続く。
子ども向けの映画で、そこを描き切ったのはすごいです。
大人になるって、何かを手放すことでもあります。
全部持ったまま大きくなれる人はいない。
ジジの声は、その象徴なんだと思います。
寂しいけれど、悪いことばかりでもない。
声が聞こえなくても、ジジはずっとそばにいるので。
大人が観るべき映画
この映画は、子ども向けの顔をしています。
でも、中身は完全に働く人の話です。
新しい町に出て、仕事を始めて、うまくいかなくなって、しばらく止まる。
そのあと、少しだけ形を変えて再開する。
これ、大人になってから何度も通る道です。
だから観返すたびに、刺さる場所が変わります。
大人になってから気づいたこと
子どものころは、飛べるキキがうらやましかった。
いまは、飛べなくなったキキのほうが自分に近いです。
できていたことが、急にできなくなる。
理由もはっきりしない。
周りには言いにくい。
あの状態って、大人になってからのほうが多い気がします。
しかも大人には、ウルスラみたいな人がなかなかいません。
だから、この映画がその役をやってくれるんだと思います。
曲に込めたこと
この物語をもとに作った曲は、キキの視点で書きました。
飛んでいる場面ではなく、飛べなかった時期のほうを書いています。
あそこがいちばん、あの子らしいと思ったので。
元気な曲にはしていません。
でも、暗くもしていません。
立ち止まっているだけで、終わってはいないので。
サビも、盛り上げすぎないようにしました。
復活の歌にすると、話がきれいになりすぎるので。
あと、飛ぶという言葉をあまり使っていません。
飛べない人の歌なので。
おわりに
もし今、うまくいっていない人がこれを読んでいたら。
ウルスラの言い方を借りるなら、そういう時期です。
やめる必要はないし、無理に取り戻そうとしなくてもいい。
散歩でもして、寝て、待つ。
キキも、そうやって戻ってきました。
最後まで読んでくださって、ありがとうございました。
音羽（Otowa）について
音羽は、小説や映画、童話を題材に、登場人物の心情を歌にしているチャンネルです。
あらすじをなぞるのではなく、その人が何を感じていたかを想像しながら、歌と文章で書いています。
▼ 音羽チャンネルはこちら（チャンネル登録お願いします！）
https://www.youtube.com/channel/UCFrbhcvlbZ7YQn31F5neoDg
