東野圭吾さんの『殺人の門』の話をします。
読んでいるあいだ、ずっとイライラしていました。
主人公に対してです。
なんでそこで、また信じるんだと。
でも、読み終わったあとに残ったのは、その苛立ちじゃありませんでした。
自分にも心当たりがあるな、という気持ちのほうでした。
今回は、語り手の田島和幸について書きます。
あくまで音羽の勝手な読み方です。正解を書くつもりはありません。
※内容に触れます。未読の方はご注意ください。
いちおう、本の枠だけ。
『殺人の門』は2003年に出た東野圭吾さんの長編です。
そして2027年2月19日に、映画が公開される予定になっています。
東野圭吾さんの作品はたくさん映像化されていますが、これはかなり異色な部類だと思います。
派手な事件も、名探偵も出てきません。
ひとりの男が、ずっと嫌な目に遭い続ける話です。
東野圭吾さんの人気作とは、少し毛色が違います。
この考察ブログでも白夜行や容疑者Xの献身を書いていますが、あれらのような仕掛けはありません。
その代わり、人間関係の嫌な部分をひたすら見せてくる。
好みは分かれると思います。
ただ、刺さる人には深く刺さる一冊です。
どういう話か
田島和幸という男の、半生の話です。
子どものころから、大人になるまで。
その人生に、ずっと倉持修という男が関わってきます。
幼なじみです。
この倉持が、とにかくひどい。
田島は何度も食い物にされます。
金を取られ、仕事を壊され、家族を失っていく。
そして田島は、思うようになります。
この男を殺したい、と。
しかも、一度で終わりません。
人生の節目ごとに、倉持が現れます。
学生のころ、就職してから、結婚してから。
そのたびに、何かを持っていかれる。
借金の保証人にされたり、うまい話に乗せられたり。
手口はいろいろですが、結果はいつも同じです。
読んでいて、次はどう来るんだろうと身構えるようになります。
しかも、田島のほうにも隙があります。
うまい話に、少しだけ期待してしまう。
全部が倉持のせいとは言い切れない場面もあります。
そこを書いているのが、東野圭吾さんらしいところです。
被害者を完全な善人にしない。
【YouTube動画リンク挿入場所1】
※公開後にここへ動画を貼ってください
でも、殺さない
ここが、この小説の全部です。
殺意は本物です。
何十年も持ち続けている。
機会だって、たぶん何度もありました。
それでも、やらない。
タイトルの門は、そのことを言っています。
殺人に踏み切る人は、どこかでその門をくぐる。
田島には、その門が見えません。
目の前にあるはずなのに、どこにあるのかわからない。
殺人事件を扱った小説はたくさんあります。
でも、殺さなかった人の話って、あまりありません。
殺した人は、そこで人生が区切られます。
捕まるか、逃げるか。どちらにしても、話が動く。
殺さなかった人は、そのまま生き続けるしかない。
憎しみを抱えたまま、明日も会社に行く。
そっちのほうが、実は長くてきつい気がします。
しかも、誰もそれに気づいてくれません。
殺していれば事件になって、周りが騒ぐ。
殺さなければ、何も起きていないことになります。
本人の中だけで、ずっと続いている。
なぜ、くぐれないのか
臆病だから、と読むこともできます。
でも、わたしはそれだけじゃない気がしています。
殺したいほど憎いのに、殺すほど割り切れていない。
倉持のことを、まだどこかで人間として見ているんです。
ここが、あの人のいちばん厄介なところでした。
完全に憎めていたら、たぶんもっと早く終わっていた。
憎みきれないから、関係が続いてしまう。
幼なじみ、というのも大きいと思います。
子どものころを知っている相手は、簡単に切れません。
嫌な思い出だけじゃないので。
楽しかった時間も、どこかに残っている。
その一かけらが、判断を鈍らせます。
地元の友達と縁を切るのが難しいのも、同じ理屈だと思います。
知りすぎているし、知られすぎている。
なぜ、何度も騙されるのか
読者がいちばんイライラするところです。
一度目は、わかります。
二度目も、まあわかる。
でも、三度目、四度目となると、さすがに読んでいて声が出ます。
逃げろ、と。
それでも田島は、また倉持の話を聞いてしまう。
で、また持っていかれる。
ただ、これを他人事として笑えるかというと、微妙です。
外から見ているから、おかしいとわかるだけなので。
中にいる人には、見えません。
今度こそ大丈夫だろう、と思ってしまう。
詐欺の被害に何度も遭う人がいるのも、たぶん同じ理屈です。
本人が馬鹿なわけじゃない。
信じたい気持ちのほうが強いだけです。
期待するのをやめるって、想像以上にエネルギーがいります。
人を疑いながら生きるほうが、しんどいので。
たぶん、寂しかった
わたしの読み方では、理由はそこです。
田島には、ほかに人がいません。
家族は崩れて、友達も少ない。
倉持は最低な男ですが、少なくとも田島に会いに来る。
話しかけてくれる。
その相手を切ると、本当にひとりになってしまう。
人は、ひどい相手でも、いないよりはましだと思ってしまうことがあります。
この構造、けっこう身近にある気がします。
学校でも、職場でも見かけます。
あきらかに嫌な扱いをされているのに、そのグループから離れない人。
離れたあとの空白のほうが、こわいんだと思います。
ひとりになる勇気って、意外といります。
田島には、それがありませんでした。
弱さと言えば弱さですが、責める気にはなれません。
【YouTube動画リンク挿入場所2】
※公開後にここへ動画を貼ってください
都合のいい人に、なってしまう
田島は、悪い人ではありません。
むしろ、人を疑わない。
頼まれたら断れない。
それが、あの男にとっては便利だったわけです。
こういう関係、現実にもあります。
いつも貸す側と、いつも借りる側。
相談する側と、聞く側。
固定されると、なかなか逆転しません。
しかも、使われている側が気づきにくい。
自分が我慢すれば丸く収まる、と思っているうちは、その関係が続きます。
しかも、周りからは仲がいいように見える。
だから誰も止めてくれません。
この小説でも、田島に忠告してくれる人はほとんどいませんでした。
言ってくれる人がいたとしても、たぶん聞かなかったと思います。
そういうとき、人は反発するので。
祖母の死のこと
物語の最初のほうに、田島の祖母が亡くなる話が出てきます。
毒によるものではないか、という噂が立ちます。
そこから、田島の家は坂を転がっていきます。
父の仕事も、家族の関係も。
ここで大事なのは、真相より噂のほうです。
本当かどうかより、周りがどう見るか。
その一点で、人生は簡単に崩れます。
田島は、子どものころにそれを経験しています。
人は信用できない、と学んでもよかったはずなのに。
でも、そうはならなかった。
傷ついた人が、みんな用心深くなるわけじゃないんですよね。
逆に、誰かにやさしくされたい気持ちが強くなる人もいる。
田島は、たぶんそっちでした。
だから倉持につけ込まれた。
ここが、いちばん切ないところだと思います。
倉持という男
少しだけ、あちら側の話も。
倉持は、悪意で動いているようには見えません。
恨みもないし、目的もはっきりしない。
その場その場で、いちばん取りやすいところから取る。
田島は、いちばん取りやすい相手でした。
計画的に狙われたというより、そこにいたから使われた。
そっちのほうが、こわい気がします。
憎むにも、相手に理由がほしいんです。
あいつはこういう事情があったから、と思えれば少し整理できる。
でも倉持には、それがありません。
ただ、そういう人間だった。
だから田島は、何十年も答えを探し続けることになります。
殺さなかったことは、正しいのか
この小説は、そこに答えを出しません。
殺さなかったから立派、とは書かない。
でも、殺すべきだったとも言わない。
わたしは、あれは正しさの問題じゃない気がしています。
できなかった、というだけです。
そして、できなかった人が大半だと思います。
だから読者は、田島を笑えません。
殺意を持つことは、悪いことか
もうひとつ考えたのが、そこです。
殺したいと思うこと自体は、罪ではありません。
思っただけで裁かれる社会は、さすがに息苦しい。
でも、その感情を何十年も抱えるのは、本人がしんどい。
憎しみって、相手より自分を削ります。
田島は、倉持に人生を壊されただけじゃなく、憎むことにも人生を使ってしまった。
二重に取られている感じがします。
もし途中で、もういいや、と手放せていたら。
たぶん、あの人はもう少し楽になれた。
でも、それができないから物語になるんですよね。
曲に込めたこと
この物語をもとに作った曲は、田島の視点で書きました。
恨みの歌にはしていません。
あの人の中にあったのは、恨みより疲れだった気がするので。
何十年も同じことを繰り返して、まだ終わっていない。
その重さだけを歌にしました。
メロディも、盛り上げていません。
復讐の歌にすると、格好よくなってしまうので。
あの人の日常は、格好よくなかったはずです。
朝起きて、仕事に行って、またあの男のことを考える。
その繰り返しのほうを書きました。
おわりに
この小説は、気持ちのいい読書ではありません。
救いも、すっきりする結末もない。
でも、読んでおいてよかったとは思っています。
自分の周りに、田島みたいな関係がないか。
あるいは、自分が誰かにとっての田島になっていないか。
逆に、自分が倉持のようになっていないか、というのも考えました。
あそこまでひどくなくても、いつも甘えてしまう相手っています。
断らない人に、つい頼んでしまう。
こっちの立場になっている可能性も、ゼロじゃない。
そこを一度考えておくのは、無駄じゃない気がします。
2027年2月には、映画も公開される予定です。
観る前に原作を読んでおくのを、おすすめします。
この作品は、派手な場面で見せる話ではありません。
だから、映画でどう組み立てるのかが気になります。
何十年もの時間を、どう二時間に収めるのか。
公開されたら、また記事にしたいと思っています。
最後まで読んでくださって、ありがとうございました。
音羽（Otowa）について
音羽は、小説や映画、童話を題材に、登場人物の心情を歌にしているチャンネルです。
あらすじをなぞるのではなく、その人が何を感じていたかを想像しながら、歌と文章で書いています。
▼ 音羽チャンネルはこちら（チャンネル登録お願いします！）
https://www.youtube.com/channel/UCFrbhcvlbZ7YQn31F5neoDg
