塩田武士さんの『存在のすべてを』の話をします。
分厚い本です。
でも、読み終わったあとにいちばん強く残ったのは、事件の真相じゃありませんでした。
ひとりの子どもが、三年間どこにいたのか。
そして、そのことを大人になるまで誰にも話さなかった。
今回は、その子のことを書きます。
内藤亮という人です。
あくまで音羽の勝手な読み方です。正解を書くつもりはありません。
※誘拐事件の真相と結末に触れます。未読の方はご注意ください。
※記事内に広告（アフィリエイトリンク）が含まれます。
いちおう、本の枠だけ。
『存在のすべてを』は2023年に出た塩田武士さんの長編です。
2024年の本屋大賞で三位に入りました。
塩田武士さんというと、グリコ・森永事件を題材にした『罪の声』が有名です。
この人は、実際の事件の周りにいた人たちを書くのがうまい。
犯人でも刑事でもなく、巻き込まれた側です。
今回も、その筆致が効いています。
事件そのものより、そのあとの何十年を書く。
このブログで扱ってきた東野圭吾さんの作品とも、すごく近い場所にあります。
2026年4月に、文庫が出ました。単行本は2,090円でしたが、文庫なら1,089円です。
568ページあります。分厚いですが、ここから先はその中身の話です。
![[商品価格に関しましては、リンクが作成された時点と現時点で情報が変更されている場合がございます。]](https://hbb.afl.rakuten.co.jp/hgb/59154fe9.3257ee0b.59154fea.16c7d6dc/?me_id=1213310&item_id=21894630&pc=https%3A%2F%2Fthumbnail.image.rakuten.co.jp%2F%400_mall%2Fbook%2Fcabinet%2F2317%2F9784022652317_1_3.jpg%3F_ex%3D128x128&s=128x128&t=picttext "[商品価格に関しましては、リンクが作成された時点と現時点で情報が変更されている場合がございます。]")
どういう話か
1991年の秋、神奈川で、子どもが二人、同じ夜に別々の場所から消えます。
片方は、すぐに保護されました。
もう片方は、三年間、見つかりませんでした。
その子が、内藤亮です。
ある朝、亮は祖父母のもとへ、ひとりで帰ってきます。
でも、三年間のことを何も話しませんでした。どこにいたのか。誰といたのか。
警察にも、家族にも。
事件は未解決のまま時効になり、あの夜から三十年が過ぎます。
同じ夜に消えた二人のうち、ひとりだけが三年も戻らなかった。
この設定が、まず重いです。
帰ってきた亮は、三年ぶんの説明を求められる立場になります。
でも、そのどれにも答えませんでした。
この沈黙が、この小説の芯です。
黙っていること自体は、外からは何も見えません。
だから周りは、思い出したくないんだろう、と受け取ります。
内藤亮の読み方は「ないとう りょう」——どんな人物か
読み方はないとう りょうです。
子どものころ誘拐されて、その三年間どこにいたのかを、最後まで話さなかった人です。
大人になった亮は、絵を描いています。写実画。写真みたいに細かい絵を、何か月もかけて仕上げる。
話さなかった三年と、言葉を使わない仕事を選んだこと。私はこれ、偶然じゃないと思っています。
名前で検索して来た人は、たぶん「なぜ話さなかったのか」を知りたい人ですよね。そこは下の章に書いています。
三十年後の亮
大人になった亮は、画家になっています。
写実画という分野です。
写真みたいに細かく描く絵。
一枚に何ヶ月もかける世界です。
しかも、本名ではなく別の名前で活動している。
過去を切り離して生きている、ということです。
そこに、当時の事件を追っていた記者が近づいてきます。
絵の世界で名前が売れているというのも、皮肉な話です。
過去を公に語らなくても、描くことはやめませんでした。
その二つが、亮の中では両立していたのだと思います。
でも、あの人は描くことを選びました。
隠しながら、何かを出したかったんだと思います。
完全に消えたかったわけじゃない。
これは、わたしの想像です。
なぜ、話さなかったのか
ここが、この小説のいちばん大きな問いです。
亮は、三年間について語りませんでした。
話せるかどうかは人によって違います。だから「普通なら話す」とは書けません。
ただ、亮の場合は、黙っている理由がありました。
でも、亮は何も言いませんでした。
わたしは、守るためだったと思っています。
自分をではなく、あの三年間を一緒に過ごした人を。
子どもは、大人が思っているより状況を読んでいます。
言っていいことと、悪いことを、なんとなく察する。
そして、黙り続けると決めた人の沈黙は、言いそびれた沈黙とは違います。
わたしには、それが記憶を避けるためだけでなく、大切な人たちと過ごした時間を守るための沈黙に見えました。
三年が三十年になるのは、そういう積み重ねだと思います。
言わなかった、が、言わないと決めた、に変わる瞬間があるんだと思います。
話せば、あの二人が調べられる
話せば、自分を育てた二人も、事件の関係者として調べられます。
亮を連れてきたのは別の人間でしたが、事情を知ったあとも返さなかったことは残ります。
子どもながらに、それがわかっていたんだと思います。
だから、黙るしかなかった。
しかも、黙り続けるということは、自分の三年間も無かったことにするということです。
その時間に何があっても、誰にも言えない。
これ、けっこうな重さです。
自分の人生の一部を、自分で封印する。
しかも、誰にも褒められない。
黙っていることは、外からは何も見えないので。
周りは、思い出したくないんだろうな、と解釈します。
本当は、逆かもしれないのに。
思い出したくないのではなく、大事すぎて渡せない。
そういう黙り方も、あります。
無かったことにされた三年
周りの人にとって、あの三年は空白です。
いなかった時間。
かわいそうな時間。
でも、本人にとっては違ったはずです。
ごはんを食べて、寝て、たぶん笑ったりもした。
生きていた時間です。
それを、まるごと黒く塗られる。
周りに悪気はありません。
つらい思いをしたに違いない、と思うのは自然です。
でも、その決めつけが、本人の口をさらに重くします。
楽しかった、なんて言えるわけがないので。
同情って、ときどき人を黙らせます。
これは、この考察ブログで何度も書いてきたことでもあります。
『流浪の月』の更紗も、同じ場所にいました。
世間の物差しで測られると、本人の実感が消える。
この二作は、並べて読むと面白いと思います。
だから、絵なんだと思う
亮が写実画を選んだのは、偶然じゃない気がしています。
写実画は、対象を見つめ続けて、その存在に迫ろうとする絵です。
何を見て、どう描くか。そこには、描く人の判断が入ります。
それでも、言葉で説明するのとは違う残し方ができる。
亮にとって描くことは、言葉にしなかった時間を残す方法でもあったんじゃないでしょうか。
言葉で話せない人にとって、これ以上ないやり方だと思うんです。
あの人は、絵の中でだけ本当のことを言っていた。
しかも絵なら、出来事を言葉で説明するのとは違う形で、誰かに何かを渡せます。
見た人が、勝手に受け取る。
言葉だと、そうはいきません。
何があったのか、と聞かれます。
言えない人にとって、これはありがたい性質です。
音楽もそうだな、と思いながら読んでいました。
説明しないまま、何かを渡せる手段があるのは、救いだと思います。
わたしが歌を作っているのも、たぶん似た理由です。
時間のかけ方も
写実画は、とにかく時間がかかります。
一枚に何ヶ月も、ときには年単位で向き合う。
普通なら、非効率です。
でも亮にとっては、その時間こそが必要だったんじゃないでしょうか。
誰かをじっと見続ける時間。
あの三年間に、彼がしてもらったことと同じです。
急がずに、じっと見てもらう。
子どもにとって、これ以上のものはあまりありません。
高い物を買ってもらうより、たぶん効きます。
亮が受け取ったのは、そういう時間だったんじゃないでしょうか。
タイトルのこと
『存在のすべてを』。
途中で切れているような題です。
すべてを、何なのか。
描く、なのか。受け止める、なのか。
わたしは、見る、だと思っています。
人の存在をまるごと見る。
事件の被害者としてでも、犯人としてでもなく。
そのままの姿で。
亮が絵でやろうとしていたのは、たぶんそれです。
人を一行で語らない、ということでもあります。
誘拐事件の被害者、という札を貼られたら、その人はずっとそれになる。
でも、人の存在はそんなに薄くありません。
この題は、そこへの反論のように読めます。
記者のこと
この物語を動かすのは、門田次郎という新聞記者です。当時、新人記者としてこの事件を取材した人で、いまも現役の支局長です。
この人にも、事情があります。
当時、何もできなかった。
そして、定年後も事件を追い続けていた刑事・中澤洋一が亡くなります。それが、門田が再取材を始めるきっかけになりました。
ただ、ここは難しいところです。
記者が真相を掘ると、亮が守ってきたものが壊れます。
正しいことをしているのに、誰かの静かな生活を壊してしまう。
この構図、『白ゆき姫殺人事件』の記事でも書きました。
報道って、いつもこの危うさを持っています。
とはいえ、記者が悪いとも言い切れません。
事実を明らかにすることには、ちゃんと意味があります。
もう一人の子はすぐに保護されましたが、亮の三年間は誰にも分からないままです。
事件は時効になり、誰も裁かれていません。掘らないという選択も、それはそれで残酷です。
どちらを取っても、誰かが傷つく。
この小説は、そこを最後まで単純にしません。
救われたと言っていいのか
ここは、はっきりさせておきたいところです。
誘拐は犯罪です。
どんな理由でも、親から子を奪っていい理由にはなりません。
待っていた家族の三年間を考えると、そこは動かせない。
美しい話として読むのは、たぶん違います。
ただ、亮の側に何があったかは、また別の話です。
罪は罪として、受け取ったものは受け取ったものとして。
この二つを混ぜないのが、大事な気がしています。
帰ってきたあとの家族
もうひとつ、あまり語られないところがあります。
帰ってきたあとの、家族の側です。
三年ぶりに子どもが戻ってくる。
うれしいはずなのに、話が通じない。
何があったのか聞いても、答えてくれない。
亮が帰ったのは、両親の家ではありません。祖父母の家です。
母は父と別居していて、亮は育児放棄に近い状態に置かれていました。
つまり亮は、帰ってきても、元の家に戻ったわけではありません。
そして、三年間を過ごした家のことは、誰にも言えない。
どこにいても、半分だけ欠けた状態になります。
取り戻したはずなのに、完全には戻らない。
血のつながりの話
この小説が問うているのは、結局そこだと思います。
親子って、何で決まるのか。
産んだかどうかなのか。
一緒に過ごした時間なのか。
『そして、バトンは渡された』や『流浪の月』の記事でも、似たことを書きました。
答えは出ません。
ただ、時間のほうにも重さがあるのは確かです。
三年って、大人には短いです。
でも、子どもの三年は人格が作られる期間です。
あの時期に誰といたかで、人はかなり変わる。
亮の中身の何割かは、たぶんあの三年でできています。
それを無かったことにするのは、自分を半分消すのと同じです。
結末——亮を連れ去ったのは誰で、三年間どこにいたのか
ここから結末に触れます。
亮を誘拐したのは、野本雅彦という男でした。身代金が目的で、計画は失敗します。
困った雅彦は、弟の野本貴彦夫妻のところへ亮を連れていきます。「親の離婚で揉めているから、数日だけ預かってほしい」と嘘をついて。
そして、連絡が取れなくなりました。
貴彦と妻の優美は、やがて事件のことを知ります。
返さなければいけない。分かっています。
でも、返そうとして分かったことがありました。
実の母親のもとで、亮がひどく扱われていたことです。
二人は、返さない道を選びました。
そして三年間、三人で暮らします。
亮が絵を描きはじめたのは、このときです。貴彦も絵を描く人でした。
空白の三年間と呼ばれた時間は、亮にとって、いちばん守られていた時間でした。
三十年後。
亮は、写実画家「如月脩」として生きています。顔を出さず、誰にも過去を話さずに。
新聞記者の門田が、この事件を追い直します。手がかりになったのは、貴彦が残した風景画でした。
絵に描かれた場所を、門田は一つずつ訪ねていきます。滋賀、京都、北海道。
貴彦が描いた風景が、結果として、三人の足取りをたどる道になったんです。
そして最後。
優美が、亮のアトリエの仕事を手伝っていたことが分かります。
名乗らず、そばにいた。
亮と優美、そして亮を理解する里穂の三人が、貴彦が残した未完の大作の前に集まるところで、物語は終わります。
貴彦がどうなったのかは、書かれていません。
誘拐という言葉からいちばん遠いところに、この小説は着地します。連れ去られた三年のあいだに、この子を本当に育てた人たちがいた。
タイトルの「存在のすべてを」は、そのことを指していると思います。
曲に込めたこと
曲は「黒く塗られた三年」といいます。
亮の視点で書きました。
事件のことは入れていません。
書いたのは、誰にも言えないまま過ごした長い時間のほうです。
言いたいのに言えない、じゃなくて、言わないと決めている感じ。
そこを大事にしました。
メロディも、静かなままにしています。
叫ぶ場面がない人なので。
ずっと同じ調子で、でも途中で少しだけ揺れる。
そういう作りにしました。
タイトルの「黒く塗られた三年」は、周りが勝手に塗りつぶしたほうの三年です。
亮にとっては、生きていた時間でした。
映画は2027年2月5日に公開されます。
原作を先に読んでおくなら、いまのうちだと思います。
映画版『存在のすべてを』——2027年2月5日公開
映画になります。公開は2027年2月5日。監督は瀬々敬久さんです。
- 門田次郎——西島秀俊
- 内藤亮——志尊淳／土屋里穂——広瀬すず／中澤洋一——仲村トオル／ほか斎藤工、青柳翔、光石研、永島敏行、奥田瑛二
- 配給——東映（テレビ朝日と共同製作）
瀬々監督は、湊かなえさんの『未来』も撮っています。あれも、子ども時代に起きたことを大人になってから掘り返す話でした。この原作とは相性がいいはずです。
気になっているのは、黒く塗られた三年をどう映すかです。
この小説のいちばん難しいところは、起きた出来事ではなく話されなかったことが中心にあることです。小説なら、書かないことで表せます。映像は、映してしまう。
原作はかなりの長さがあります。どこを削るのか。亮が描いた絵が画面でどう扱われるのか。そこを待っています。
原作でも映画でも、まずは真相を知らずに物語に触れるのがおすすめです。
まだ作品に触れていない方へ。この記事は結末まで書いています。先に作品に触れてから戻ってきてください。
原作は第九回渡辺淳一文学賞を受賞しています。二〇二四年の本屋大賞では三位に入りました。
おわりに
人には、誰にも話していない時間があります。
たいていは、事件でも何でもない、ただの時間です。
でも、その人にとっては大事だったりする。
他人の空白を、勝手に不幸で埋めないこと。
この本を読んで、そう思うようになりました。
あと、写実画をどう撮るのか。
絵を描く時間の長さは、映像にしにくいはずです。
そこをどう見せるかが、この映画の勝負どころだと思っています。
最後まで読んでくださって、ありがとうございました。
現代小説の考察記事
音羽のブログでは、ほかにもこういう作品の考察を書いています。
音羽（Otowa）について
音羽は、小説や映画、童話を題材に、登場人物の心情を歌にしているチャンネルです。
あらすじをなぞるのではなく、その人が何を感じていたかを想像しながら、歌と文章で書いています。
▼ 音羽チャンネルはこちら（チャンネル登録お願いします！）
https://www.youtube.com/channel/UCFrbhcvlbZ7YQn31F5neoDg
