横溝正史の『八つ墓村』。
たたりじゃー、のあれです。子どものころ、テレビでやってるのをちらっと見て、しばらく夜トイレに行けなくなりました。
大人になって読み返して、思ったことがあります。この話でいちばん怖いのは、たぶん要蔵じゃない。
多治見要蔵。三十二人を殺した男。村の伝説になった怪物。
でも、あの人は最初からああだったんだろうか。ずっとそれが引っかかっていて、この記事を書くことにしました。
あくまで音羽の勝手な想像です。正解を書くつもりはありません。
念のため、話の枠だけ。
『八つ墓村』は横溝正史が1949年から連載した長編で、金田一耕助シリーズの一作です。舞台は岡山の山あいにある村。四百年前、この村に逃げこんだ八人の落武者が殺された、という言い伝えが残っています。
その村で、昭和のはじめに実際に起きたのが、多治見要蔵による一夜の惨劇。物語は、それから二十数年後を生きる主人公・辰弥の視点で進みます。
モデルになった事件が実在することでも有名です。ただ、この記事ではそこには踏み込みません。あくまで小説の中の要蔵の話として書きます。
※物語の内容に触れています。これから読む方はご注意ください。
あの晩のことは、みんな知っている
日本刀と猟銃。頭に懐中電灯を二本。
あの姿だけが、いまも語り継がれています。映画でも、そこがいちばん有名な場面です。
たしかに強烈です。忘れられない。
ただ、そこばかり見ていると、その前にあったものが全部消えてしまう気がするんです。
人がひと晩で怪物になることは、たぶんない。
あの場面が有名になりすぎたせいで、要蔵は「そういうキャラクター」になってしまいました。
お化け屋敷の看板みたいなものです。中身は誰も見ない。
でも小説をちゃんと読むと、あの夜に至るまでの積み重ねが、けっこう丁寧に書かれています。
そこを飛ばして怖がるだけだと、もったいない気がするんです。
あと、これは個人的な感想ですが。
懐中電灯を二本頭に巻く、というあの絵面。
冷静に考えると、暗い山道を走るための装備なんですよね。
演出のためじゃなく、必要だったからそうした。
そう思って見ると、怪物というより、追い詰められた人間の姿に見えてきます。
要蔵になる前の要蔵
要蔵は、村でいちばんの家に生まれています。
金もあった。土地もあった。それでも、まわりから向けられていたのは尊敬じゃなかったと思います。
四百年前の落武者殺し。村の人はそれを忘れていません。多治見の家は、その罪を背負った家として見られていた。
生まれたときから、そういう目で見られる。
本人は何もしていないのに。
たぶん要蔵は、子どものころから知っていたんだと思います。自分は普通の人間として扱われない、ということを。
村の中で浮いている家、って、たぶんどこにでもあります。
はっきりいじめられるわけじゃない。ただ、少し距離を置かれる。
挨拶はされる。でも、それ以上は近づいてこない。
あれをずっとやられ続けたら、人はどうなるんだろう。
要蔵の場合、そこに金と権力があったのが、たぶん最悪でした。
逆らえないから、みんな表面上は従う。でも心では見下している。
本人にも、それは伝わっていたはずです。
嫌われるより、こわいものがあります。
丁寧に扱われながら、人間として見られていないこと。
要蔵が村でされていたのは、たぶんそっちです。
▼ 要蔵の視点で書いたオリジナル曲はこちら
鶴子のこと
要蔵は、鶴子という女性を連れてきて、自分のそばに置きます。
あれを恋と呼ぶのは、たぶん違う。
でも、まったく違うとも言い切れない気がしています。
要蔵にとって鶴子は、はじめて「自分のもの」になるはずだった人だった。
財産でも家柄でもなく、自分自身を選んでくれる誰か。それがほしかったんじゃないか。
やり方は最悪です。閉じ込めて、逃がさない。あれは愛じゃありません。
ただ、愛し方を誰にも教わらなかった人が、それでも誰かをほしがったら、ああなるのかもしれない。
そう思うと、少しだけ息が詰まります。
人は、大事にされた経験がないと、人の大事にし方がわからない。
よく言われることですが、要蔵を見ているとそれがよくわかります。
彼にとって、手に入れる方法は「力ずく」しかなかった。ほかの方法を、誰も見せてくれなかったから。
それでも、鶴子は逃げたかった。当たり前です。
要蔵の事情と、鶴子の恐怖は、どっちも本物です。片方を認めたらもう片方が消える、という話じゃない。
物語を読むとき、つい誰かひとりの味方をしたくなります。
でも、この話はそれをさせてくれません。
要蔵の背景を知れば知るほど苦しくなるし、鶴子の恐怖を思えば要蔵を許せなくなる。
その両方を抱えたまま読み進めるしかない。
しんどいけど、そこがこの小説の誠実なところだと思います。
鶴子が逃げた、その後
鶴子は逃げます。当然です。あの状況で逃げない人はいない。
でも要蔵にとっては、たったひとつの糸が切れた瞬間だった。
村に見下され、家に縛られ、それでも手放さずにいたものが、なくなった。
あの晩の狂気は、そこから始まっています。
もちろん、だから仕方ないなんて話じゃありません。
三十二人。ひとりひとりに家族がいて、明日の予定があった。それを奪う理由になんて、絶対にならない。
そこは、はっきりさせておきたいです。
わたしがこの記事で書きたいのは、要蔵をかわいそうな人にすることじゃありません。
やったことは、どう見ても最悪です。
ただ、最悪の結果だけを見て「あの人は生まれつきおかしかった」で終わらせると、同じことがまた起きる気がするんです。
原因を血のせいにした瞬間、誰も何も変えなくてよくなる。
祟りとか、血筋とか、そういう言葉はぜんぶ「説明しない言い訳」だと思っています。
本当に見なきゃいけないのは、その人が毎日どんな目を向けられていたか。
そっちのほうが地味だし、面倒くさい。
だからみんな、祟りのほうを選ぶんだと思います。
村は、なにもしていないのか
気になるのは、村の側です。
あの村の人たちは、要蔵に何かしたわけじゃありません。手を上げたわけでもない。
ただ、見ていた。
落武者の祟りだと言い、多治見の家をそういう目で見て、要蔵を「そういう血の人間」として扱った。
悪口ですらない。ただの空気です。
でも、空気がいちばん人を追い詰めることって、ありますよね。
誰も加害者にならないまま、ひとりが壊れていく。
この話の本当に怖いところは、そこだと思っています。
村の人たちを責めたいわけでもありません。
たぶん、あの人たちに悪気はなかった。ちょっと避けていただけ。
でも、その「ちょっと」が、何十年も続いたらどうなるか。
自分がやってないことは、なかったことになりがちです。
辰弥の側から見ると、もっと怖い
主人公の辰弥は、要蔵の息子です。
村に来た瞬間から、彼は「あの男の子ども」として見られます。
何もしていないのに、疑われる。人が死ぬたびに、目が向く。
これ、要蔵が受けていたものとまったく同じなんです。
村は、何十年経っても同じことを繰り返している。
この構造に気づいたとき、背中がひやっとしました。
もし辰弥に味方がひとりもいなかったら、彼も同じ道をたどったかもしれない。
そう考えると、この物語で本当に大事なのは、彼のそばにいてくれた人たちなんだと思います。
要蔵には、それがいなかった。差はそこだけかもしれません。
人ひとりを踏みとどまらせるものって、案外小さいのかもしれません。
話を聞いてくれる人がひとりいるかどうか。
それだけで、道が分かれる。
『八つ墓村』を読み終えたとき、いちばん強く残ったのはそこでした。
要蔵に必要だったのは、たぶん立派な言葉じゃありません。
普通に名前を呼んで、普通に世間話をしてくれる人。
それだけだったんじゃないかと思います。
祟りという言葉の便利さ
事件のあと、村の人はこう言います。祟りだ、と。
この一言、ものすごく便利です。
祟りのせいにすれば、自分たちは何も悪くない。要蔵がおかしくなったのも、血のせい。
考えなくてよくなるんです。
いまも似たようなことをしている気がします。事件が起きるたび、あの人は特別だった、自分たちとは違う、と線を引く。
線を引いた瞬間に、考えるのをやめてしまう。
横溝正史がこの話を書いたのは戦後すぐですが、そこはまるで変わっていません。
ネットを見ていると、毎日どこかで誰かに札が貼られています。
あの人はこういう人、で終わり。
便利です。楽だし、考えなくていい。
でも、その札を貼られた側に何が起きるかまでは、たいてい誰も見ていません。
要蔵の話は、七十年以上前の小説なのに、そこがぜんぜん古びていない。
だから、いま読む意味があると思っています。
あと、この村の閉じた感じも、いまの話として読めます。
狭い場所で、みんながみんなを知っている。噂がすぐ回る。
村じゃなくても、学校でも職場でも、同じことは起きます。
一度ついたイメージは、なかなか消えません。
本人が変わっても、周りの見方は変わらない。
要蔵が生きていた場所は、逃げ道がなかった。引っ越すという選択肢すら、たぶんなかったと思います。
名前を、呼んでくれ
要蔵は最後、山に入って消えます。
死体は見つからない。
それ以降、あの人は「三十二人殺し」としてしか語られなくなります。名前より、数字。
もし要蔵が最後に何か言いたかったとしたら、なんだったんだろう。
わたしは、名前じゃないかと思いました。
祟りの家の男でも、人殺しでもなく、多治見要蔵というひとりの人間として呼ばれたかった。
曲のタイトルは、そこから来ています。
村の人たちが要蔵を呼ぶとき、そこには「多治見の」という枕詞がいつもついていました。
家の名前が先で、本人の名前があと。
小さいことのようだけど、たぶん本人はずっと気づいていたと思います。
誰も、自分そのものを見ていない、ということに。
曲に込めたこと
歌詞では、事件そのものはほとんど書いていません。
あの晩の描写を入れると、そっちに全部持っていかれてしまうからです。
書きたかったのは、その前の長い時間のほう。
誰にも名前で呼ばれないまま過ごした、何十年かのこと。
聴いてくださる方が、要蔵を許す必要はまったくありません。
ただ、あの人にも子ども時代があったんだな、くらいのことを、ふと思ってもらえたら嬉しいです。
作っているあいだ、ずっと考えていたことがあります。
要蔵に、一度でも「大丈夫か」と聞いた人がいたんだろうか。
たぶん、いなかった。
金があって、力があって、家も立派で。だから誰も心配しなかった。
恵まれて見える人ほど、心配されない。これはいまの世の中にもある話です。
歌にするとき、いちばん悩んだのは声のトーンでした。
怒りにすると、ただの狂気の歌になる。
悲しみにしすぎると、事件を薄めてしまう。
結局、静かなところに落ち着きました。叫ばずに、ぽつりと言うくらいがちょうどいいと思ったからです。
それと、村の音を入れたかったんです。
虫の声とか、風とか、そういう何気ない音。
あの夜も、たぶん静かだったはずなので。
おわりに
『八つ墓村』は、ホラーとして読んでもおもしろい小説です。
金田一の推理もちゃんとあるし、洞窟の場面はいまでも手に汗を握ります。
でも読み終わったあとに残るのは、謎解きの快感じゃなかった。
あの村の空気のほうでした。
人を怪物にするのは、血でも祟りでもない。
たぶん、まわりの目です。
祟りだ、血だ、と言っているうちは、この話は他人事のままです。
でも、村の空気を作っていたのが普通の人たちだったと考えると、急に自分の話になる。
わたしも、たぶんあの村にいたら、同じように距離を取っていたと思います。
それが正直なところです。
だからこの小説は、怖い話であると同時に、耳の痛い話でもありました。
もしまだ読んでいない方がいたら、ぜひ原作で読んでみてください。映像で有名な場面より、その前後のほうがずっと怖いです。
読み終わったあと、しばらくあの村の夜のことを考えていました。
この記事と曲が、あなたにとって、誰かを一言で決めつける前に立ち止まるきっかけになれば嬉しいです。
最後まで読んでくださって、ありがとうございました。
音羽（Otowa）について
音羽は、小説や映画、童話を題材に、登場人物の心情を歌にしているチャンネルです。
物語の要約ではなく、その人が何を感じていたのかを想像しながら、歌と文章の両方で書いています。
▼ 『八つ墓村』の世界を描いたオリジナル曲
▼ 音羽チャンネルはこちら（チャンネル登録お願いします！）
https://www.youtube.com/channel/UCFrbhcvlbZ7YQn31F5neoDg
