2022年、本屋大賞を受賞した小説がある。
逢坂冬馬著『同志少女よ、敵を撃て』。第二次世界大戦の独ソ戦を舞台に、村を焼かれた少女・セラフィマが女性狙撃兵として成長していく物語だ。
戦場の残酷さと人間の尊厳、「復讐」と「正義」の間で揺れる魂を描いたこの作品は、多くの読者の心を揺さぶった。だが私が今日語りたいのは、主人公のセラフィマではない。
彼女たちを育てた女性教官、イリーナ・ユリエヴナ・ヴォローニナのことだ。
イリーナは厳しく、冷酷で、時に残酷にすら見える。しかしその仮面の奥に、私は誰よりも深い傷と、誰よりも強烈な愛を感じた。
物語の舞台——独ソ戦という地獄の中で
1942年、ドイツ軍がソ連に侵攻した時代。
主人公セラフィマは、モスクワ近郊の小さな村で暮らしていた。ある日突然、ドイツ軍の兵士たちが村を焼き、母親をはじめ村人たちが虐殺される。生き残ったセラフィマは、復讐を胸に女性狙撃兵の訓練学校へと入隊する。
そこで彼女を待ち受けていたのが、教官のイリーナだった。
イリーナは伝説的な狙撃手だ。戦場で数十人もの敵を仕留め、生き延びてきた。しかし彼女の表情には笑顔がなく、言葉は常に鋭く、感情を表に出すことを徹底的に拒んでいる。
「感情は人を殺す。戦場では感情を持つな」——それがイリーナの教えだった。
イリーナという教官——冷酷さの仮面の下に
イリーナの訓練は過酷だ。
肉体的な鍛錬はもちろん、精神を削るような課題を次々と課してくる。仲間を見捨てる判断を迫られる場面もある。「戦場に友情はない」「生き残ることが唯一の正義だ」と繰り返す。
セラフィマをはじめ訓練生たちは、最初イリーナを憎む。なぜこれほど冷たいのか。なぜ人の痛みに無関心でいられるのか。
しかし物語が進むにつれ、少しずつイリーナの過去が明らかになる。
彼女もかつては、誰かを愛していた。守りたい人間がいた。笑える日常があった。だがその全てを、戦争に奪われた。大切な人を失い、裏切られ、傷つけられ——そうして彼女は「感情を持たない教官」という鎧をまとうようになった。
冷酷さは、弱さを隠すための盾だったのだ。
教官という役割——愛することを禁じた女の覚悟
教官とは、残酷な立場だ。
育てた者を、戦場に送り出す。生きて帰るかどうかわからない場所へ。自分が鍛えた技術で命を奪わせ、自分が教えた判断で命を落とす。そのことを、教官は誰よりも知っている。
だからイリーナは、訓練生たちに情を持とうとしなかった。名前で呼ばず、感情移入を避け、「使えるかどうか」という基準だけで接しようとした。
しかしそれは、愛することを禁じることではなかった。
愛してしまったら、送り出せない。愛してしまったら、死なせるたびに自分も死ぬ。だからイリーナは「愛さない」という選択をし続けた。その選択がどれほど彼女自身を傷つけていたか——読者は後になってようやく気づかされる。
「弱さを知る者だけが、人を育てられる」
この言葉は、イリーナが訓練の中でセラフィマに語りかける場面から生まれた。強さを誇示する者は、他者の弱さを理解できない。しかし自分の弱さを知り、それでも立ち続けてきた者だけが、他者を本当の意味で育てることができる。
イリーナは誰よりも弱かった。だからこそ、誰よりも強い教官になった。
セラフィマとの関係——師弟を超えた絆
物語の中で、イリーナとセラフィマの関係は徐々に変化していく。
最初は単なる教官と訓練生だった。次第に、互いの意思がぶつかり合うようになる。セラフィマはイリーナの冷酷さに反発し、イリーナはセラフィマの感情的な行動を叱責する。
しかしその摩擦の中に、確かな信頼が育まれていく。
イリーナがセラフィマに厳しいのは、彼女に生き残ってほしいからだ。使えない兵士を育てることは死を与えることと同じだと、イリーナは知っている。だから甘くしない。だから突き放す。それが彼女の、歪んでいるけれども確かな愛の形だった。
セラフィマもやがてそれを感じ取る。憎しみから始まった感情が、いつの間にか深い敬意に変わっていく。そしてイリーナ自身も、セラフィマという存在に何かを取り戻していく。
凍りついていた何かが、少しずつ溶け始める——そんな変化が、この物語の最も美しい部分だと私は思う。
戦争が奪ったもの——イリーナの孤独
イリーナの孤独は、深い。
戦場で生き続けるということは、多くの「死」を目撃し続けるということだ。仲間が死ぬ。教え子が死ぬ。愛した人が死ぬ。それでも自分だけが生き残る。
生き残ることへの罪悪感と、それでも生きることへの執念。この矛盾を抱えながら、イリーナはずっと戦い続けてきた。
彼女が感情を表に出さないのは、感情がないからではない。感情があまりにも深すぎて、表に出したら止まらなくなることを、彼女自身が知っているからだ。
一度崩れたら、もう立ち上がれない。だから崩れない。崩れることを、自分に許さない。
そうして彼女は、笑わない教官であり続けた。誰にも心を開かない女であり続けた。それがイリーナにとっての、戦場での生き方だった。
「撃て」という命令に込められた意味
物語のクライマックスで、イリーナはセラフィマに「撃て」と命じる。
その一言が、この物語の全てを凝縮している。
撃つということは、殺すということだ。命を奪うということだ。しかしその状況においては、撃たなければセラフィマが死ぬ。イリーナは分かっていた。だから命じた。
「撃て」——その言葉は、「生きろ」という言葉と同義だった。
どれほど残酷な行為を強いることになっても、この子に生き残ってほしい。この子の命を守りたい。それがイリーナの、教官としての、そして一人の女性としての最後の願いだった。
私はこの場面を読んで、長い間動けなかった。
「愛している」とは一度も言わなかったイリーナが、「撃て」という命令の中に、その言葉を全て込めていたからだ。
イリーナが教えてくれること
『同志少女よ、敵を撃て』は、戦争小説だ。しかしその本質は、人間の強さと弱さ、愛と孤独についての物語だと思う。
イリーナというキャラクターが読者に問いかけるのは、「強さとは何か」ということだ。
感情を持たないことが強さではない。傷つかないことが強さではない。傷ついてもなお立ち続けること、失っても前に進もうとすること、それが本当の強さだと、イリーナの生き様は語っている。
そしてもう一つ——人を育てるということについて。
誰かを本当の意味で育てるためには、その人を愛さなければならない。しかし愛することは、失うリスクを負うことでもある。それでもなお愛することを選んだ人間だけが、誰かの人生に本当の影響を与えることができる。
イリーナは最後まで、自分がセラフィマを愛していることを認めようとしなかった。でも読者には分かる。あの「撃て」という命令の中に、全てが入っていたことが。
冷たい言葉で包まれた、燃えるような愛だった。
逢坂冬馬『同志少女よ、敵を撃て』（早川書房）——2022年本屋大賞受賞作
▼ 音羽チャンネルはこちら（チャンネル登録お願いします！）
https://www.youtube.com/channel/UCFrbhcvlbZ7YQn31F5neoDg
