1979年、日本映画史に一本の異様な作品が生まれた。
監督・長谷川和彦。主演・沢田研二。タイトルは『太陽を盗んだ男』。
公開当時、その荒唐無稽なストーリーと圧倒的なスケールで賛否を巻き起こし、やがてカルト映画の金字塔として語り継がれることになる作品だ。だが私がこの映画に惹かれるのは、スペクタクルの大きさではない。主人公・城戸誠という人間の、あまりにも静かな絶望の深さである。
物語のあらすじ——核爆弾を作った男
東京の中学校で理科を教える城戸誠（沢田研二）は、どこにでもいる平凡な教師だ。生徒に慕われているわけでもなく、同僚に一目置かれているわけでもない。ただ静かに、淡々と日々をやり過ごしている。
しかしある日、城戸は人生を賭けた計画を実行に移す。原子力発電所に忍び込み、プルトニウムを奪取。自分のアパートの一室で、たった一人で核爆弾を製造するのだ。
爆弾の製造に成功した城戸は、政府を脅迫し始める。要求は奇妙なほど日常的だ——「プロ野球のナイター延長放送を実現せよ」「ローリング・ストーンズの来日公演を実現せよ」。世界を滅ぼしかねない力を手にしながら、彼が求めるのはそんなことだった。
刑事・山下（菅原文太）が城戸を追う。二人は追いつ追われつしながら、奇妙な共感と緊張の関係を築いていく。そして映画は、東京の街を舞台にした壮絶なクライマックスへと突き進んでいく。
城戸誠とは何者か——「普通」であることへの静かな怒り
城戸誠が核爆弾を作った理由を、映画は明確には語らない。野心があるわけでも、政治的な信念があるわけでもない。革命を起こしたいわけでも、国家を転覆したいわけでもない。
では、なぜか。
私はこう読む。城戸誠は、「自分が存在していること」を確かめたかったのだと。
彼は理科教師として高度な知識を持ちながら、その能力を生かす場がない。生徒は話を聞かず、社会は彼を必要としない。毎朝満員電車に揺られ、教壇に立ち、誰にも気づかれないまま夜が来る。そんな生活が何年も続く。
城戸にとって核爆弾の製造は、「俺はここにいる」という、命がけの自己証明だったのではないか。
「要求」の奇妙な小ささ——彼が本当に欲しかったもの
この映画で最も印象的なシーンのひとつが、城戸の「要求」の場面だ。
世界を人質にとった男が求めたのは、プロ野球の延長放送と、ローリング・ストーンズの来日。それだけだった。
これは笑えるのか、それとも泣けるのか。
城戸は「何者かになりたい」のではなく、ただ「楽しみたい」だけだったのだと思う。野球中継が延長されないことに苛立ち、好きなバンドのライブに行けないことを不満に思う——それは誰もが感じる、ごく普通の欲求だ。
ところが城戸はその「普通の欲求」を、核爆弾という究極の力で叶えようとする。この歪んだ落差の中に、彼の孤独の深さが透けて見える。彼には、普通のやり方で何かを求める回路が、すでに壊れていたのだ。
刑事・山下との関係——唯一の「繋がり」
面白いのは、城戸が最も生き生きとするのが、追ってくる刑事・山下との駆け引きの場面であることだ。
山下は城戸を逮捕しようとする。城戸は逃げながら、時に山下を挑発し、時に協力さえする。二人は電話越しに言葉を交わし、互いの存在を確かめ合う。
これが城戸にとって、映画の中で唯一本物の「人間関係」だ。
追われる者と追う者。その緊張の中でしか、城戸は誰かと本当に向き合うことができない。核爆弾という異常な手段を使ってようやく、城戸は「自分を見てくれる他者」を手に入れたのだ。その相手が警察官であっても、構わない。
1979年という時代——高度成長の「残り滓」の中で
この映画が作られた1979年という時代を忘れてはならない。
高度経済成長は終わり、日本社会は豊かさを手に入れた代わりに、何か大切なものを失いかけていた。夢を持つことの滑稽さ、個人の声の小ささ、システムの中に飲み込まれていく感覚——城戸誠の怒りと空虚さは、あの時代の空気そのものだ。
「革命」が死語になった時代に、一人の男が本当の意味での「個人テロ」を試みた。それが『太陽を盗んだ男』の本質だと、私は思う。
音羽の視点から——城戸誠の歌を作るとしたら
この映画を観て、私はずっと考えていた。城戸誠の心情を歌にするなら、どんな言葉になるだろうか。
怒りではない。絶望でもない。あれは「静かな叫び」だと思う。誰にも届かないとわかっていながら、それでも声を上げずにはいられない人間の、もっとも原初的な衝動。
核爆弾は、城戸にとってのマイクだった。世界に向けて、「俺はここにいる」と叫ぶための。
その孤独と、その滑稽さと、その切実さを——いつか音楽に変えてみたいと思っている。
参考：映画『太陽を盗んだ男』（1979年／監督：長谷川和彦／主演：沢田研二、菅原文太）
🎵 音羽のYouTubeチャンネルはこちら → 物語・考察MUSICへの導き
